第2章 返乡的路
远处梯田里的油菜花开得正好，金黄的花浪随着山势起伏，让他想起小时候跟着父亲在田埂上放风筝的日子。
"小伙子，吃瓜子不？
"邻座的大婶从布兜里抓出一把炒葵花籽，粗粝的掌心纹路里还沾着泥土。
她脚边的竹筐里探出几只毛茸茸的小鸡脑袋，叽叽喳喳叫个不停。
林远笑着接过瓜子："您这是去赶集？
""给闺女送点自家种的菌子。
"大婶掀开蓝布，露出底下肥厚的牛肝菌，"城里超市卖的哪有这新鲜？
"菌伞上的露水在阳光里闪烁，林远突然想起实验室里那些装在培养皿里的菌种样本。
车子突然急刹，前排小孩手里的棒棒糖骨碌碌滚到过道上。
司机摇下车窗探头大喊："老李头！
你家山羊又蹿到路中间了！
"一只黑山羊慢悠悠从车前踱过，犄角上缠着几根蒲公英绒球。
穿胶鞋的老农追上来，裤腿上沾满苍耳，冲着司机憨厚地笑："对不住啊王师傅，这畜生就爱往暖和的地方蹭。
"林远看着后视镜里逐渐变小的羊群，忽然发现路边的野蔷薇开得异常茂盛。
那些粉白的花朵挤挤挨挨爬满防护网，有几枝甚至钻进了柏油路的裂缝里。
"今年春天来得邪乎。
"司机拧开保温杯喝了一大口浓茶，"才三月，杜鹃花都开第二轮了。
"杯口腾起的热气在挡风玻璃上凝成白雾，模糊了远处山尖未化的积雪。
当大巴停靠在青岩镇汽车站时，夕阳正把云层染成蜜橘色。
林远拎着行李刚下车，就听见熟悉的吆喝声："刚出锅的艾草糍粑——""刘婶！
"他惊喜地看着卖糍粑的妇人，"您还在老地方摆摊啊？
""小远回来啦？
"妇人麻利地扯下芭蕉叶包起两个糍粑，"快尝尝，今年艾草长得比往年都水灵。
"翠绿的糍粑透着草木清香，咬开后红豆沙裹着芝麻糖芯流出来，还是小时候的味道。
穿过镇子时，林远发现五金店门口支起了太阳能板，杂货铺的冰柜上贴着"限电时段表"。
王大爷依然坐在桥头抽旱烟，只是脚边多了个播放广场舞曲的收音机，电池盒上接出五颜六色的电线。
"哟，大学生回来建设家乡啦？
"豆腐坊的春梅姐探出头，围裙上沾着豆渣，"你爸这几天总往古茶树那边跑，说是要给你准备什么惊喜。
"林远心头一暖，加快脚步往家走。
暮色中的村落升起袅袅炊烟，谁家灶间传来炝锅的声响，空气里浮动着腊肉炒蒜苗的香气。
拐过最后一道田埂时，他看见自家院里的晾衣绳上飘着件褪色的工装裤——那是父亲最常穿的那条，膝盖处还打着拖拉机机油染的补丁。
突然，山那边传来闷雷般的轰鸣。
林远抬头望去，惊飞一群白鹭，它们掠过晚霞的身影像被风吹散的纸片。
不知是不是错觉，暮色中的古茶树轮廓似乎比记忆中臃肿许多，枝桠间隐约闪着萤火虫似的光点。
推开院门时，一阵熟悉的茉莉花香扑面而来。
母亲正在厨房里忙活，案板上摆着刚摘的野菜，竹筛里晾着新采的茶叶。
"妈，我回来了。
"林远放下行李，深吸一口气，"好香啊，是腊肉炒蒜苗？
""鼻子还挺灵。
"母亲擦了擦手，从灶台边端出一碗热气腾腾的汤，"先喝点姜茶暖暖身子，你爸在后山呢，说是要给你个惊喜。
"林远捧着姜茶，看着院子里熟悉的景象。
墙角的老梨树开满了花，蜜蜂在花间忙碌地穿梭。
晾衣绳上的工装裤随风轻摆，仿佛在向他招手。
"对了，"母亲突然想起什么，"你爸说后山的古茶树开花了，让你一定要去看看。
"林远点点头，放下姜茶："我去后山找爸。
"穿过竹林时，林远听见溪水潺潺的声音。
暮色中的山野笼罩着一层薄雾，远处的古茶树轮廓若隐若现。
他加快脚步，心里涌起一股莫名的期待。
突然，一阵山风掠过，带来一股奇异的香气。
林远抬头望去，看见古茶树的枝桠间闪烁着点点荧光，像是天上的星星落在了树上。
"爸？
"他试探着喊道。
"在这儿呢！
"父亲的声音从树后传来，"快来看，今年的古茶树开得特别好！
"林远绕过树干，看见父亲正蹲在地上，手里捧着一把白色的花朵。
那些花朵在暮色中泛着淡淡的荧光，花瓣上还沾着晶莹的露珠。
"这是..."林远惊讶地看着那些花朵，"古茶树的花？
""是啊，"父亲站起身，拍了拍裤子上的泥土，"今年开得特别早，而且..."他神秘地笑了笑，"你猜怎么着？
这些花晚上会发光！
"林远接过一朵花，仔细端详。
花瓣上的荧光随着他的呼吸忽明忽暗，像是活的一般。
"这几天我一首在观察，"父亲指着树下的土地，"你看这些新长出来的幼苗，叶子也是发光的。
"林远蹲下身，看见地上密密麻麻的幼苗，每片叶子都泛着淡淡的绿光。
他伸手轻轻碰了碰，叶子立刻蜷缩起来，像是害羞的含羞草。
"这...这太神奇了。
"林远喃喃道。
"是啊，"父亲叹了口气，"我种了一辈子茶，还是第一次见到这样的古茶树。
"暮色渐深，古茶树上的荧光越来越亮，像是点亮了一盏盏小灯。
林远和父亲并肩站在树下，看着这奇异的景象，心里涌起一股莫名的感动。
"爸，"林远突然说，"我想留下来。
"父亲转过头，眼里闪着光："真的？
""嗯，"林远点点头，"我想研究这些发光的茶树，也许...也许能发现什么不得了的东西。
"父亲笑了，拍了拍儿子的肩膀："好，好，咱们父子俩一起干！
"