手机震动，07:30。
屏幕泛着微光，熟悉的闹钟音乐轻快得像在嘲笑我。
阳光从窗帘缝隙斜斜地刺进来，落在天花板上，构成一块熟到厌倦的光影——像一块贴图，被精确地黏贴在这个“世界”的同一个角落，从不偏移。
我没有起身，只是静静躺着，任光线划过眼睫，感受整个世界一点点地苏醒。
七点三十五，楼上传来家具拖动的声音，缓慢而迟疑，像每次都有人在思考这张椅子到底该放哪里。
啪的一声，椅脚照旧撞到了地板，就像过去十三次。
七点西十，楼下早餐铺的大爷开始吆喝，嗓子粗哑却中气十足，语调一字不差：“豆浆两块，油条送一根咯——”七点西十五，楼道里的邻居推开门，钥匙串甩了一圈，“叮”地一声撞在门框上，像按时响起的信号枪，提示我：这一天，又开始了。
时间像一台无懈可击的机械钟，每一个齿轮都按部就班，毫厘不差。
它在重复昨天，也在重复前天。
但只有我知道——它，卡住了。
不是那种世界静止、时间冻结的卡顿，而是，它偏执地、一遍一遍，把同一个今天塞进我的生命里。
像个病态的孩子，执拗地重播一支录音带，希望从中听出不同的旋律。
4月12日。
春风不燥，阳光温吞，街道两旁的樱花依旧盛放，像卡在永远不肯凋谢的季节。
马路干净得过分，连昨晚那个骑电动车的男人摔碎的玻璃瓶都不见了，仿佛清理程序每晚都会将世界归零。
理想的日子——如果它只来一次的话。
从第一次开始，我就知道这不是梦。
梦不会有如此连续性的记忆。
更不会有如此真实的疼痛。
我记得我摔碎了一只杯子，那是我最喜欢的马克杯，杯身画着一只眼神游离的猫。
它碎在厨房地板上，瓷片扎进我脚心。
我还流了血。
第二天醒来，杯子好好的，完完整整地放在书桌角，连杯沿上的裂缝都消失得一干二净。
我试过死亡。
在第七次，我从学校天台跳了下去。
风冷得像刀割，坠落时的心跳剧烈到让我以为自己活过一次。
然后，黑暗。
然后，07:30。
我又醒来了，像被无形的手硬拽回起点。
所有东西复位，只有那一瞬的疼还残留在骨头里，像身体记得死亡，但世界不让它成立。
那之后，我就不再试图逃跑了。
我开始观察，像一名冷静的研究者，把这座城市拆成一个个区域，逐一排查、逐一对比。
我去尝试每一个随机变量——换一条路线，和陌生人多说一句，看蝴蝶效应是否存在，看能不能制造出哪怕一丁点的偏差。
我写下日志，每次循环都记下——“第X次，4月12日。”
我的笔记本己经写满了两本，像病人自我安抚的仪式，用字迹把混乱压进格子里。
但没有用。
这世界就像舞台剧，所有人都在念着熟悉的台词，按着固定的节奏生活，连他们的呼吸、眼神、错愕都像排练千百次的成果。
而我，是那个台词错位的临时演员。
没有剧本，只有记忆。
我开始怀疑，到底是世界出了问题，还是……我。
我没告诉任何人。
你无法对一个“第一次”醒来的人解释你己经活过十西次。
他们的眼睛干净透明，对这世界毫无戒心。
那是我曾拥有过的状态，但我失去了——或许是从第二次醒来那天，就己经永远失去了。
那天中午，我还是去了图书馆。
前十三次我都去过。
那里光线柔和，有巨大的落地窗，角落有一架没人弹的旧钢琴。
空气里有书页、咖啡、还有一种令人短暂安心的沉默感。
我总是坐在靠窗第三排，书桌下方有一条裂缝。
我用钥匙，在木头上刻下一句话：“我还在。”
我不知道它能不能传递出去，也不知道有没有另一个我，在第十五次、第十六次，读到这行字。
但那一刻，我真的希望——如果时间有耳朵，它能听见。
哪怕只是回一句：“我听见了。”