第槐花巷的月光章
我蹲在斑驳的木门前，指尖触到门环上的铁锈，剥落的红漆下，隐约可见当年用粉笔写的“明”字——那是苏明远十六岁时，我站在他肩头，踮脚写下的。
老槐树的枝叶探过围墙，将影子投在生了苔的瓦当上，光斑里浮动的花瓣，像极了他工装口袋里永远装着的槐花干。
第一次遇见苏明远，是在初三开学的第一天。
他蹲在巷口的老槐树下，阳光穿过新抽的嫩叶，在他后颈的碎发上织出金斑。
我抱着作业本路过，树根突然勾住我的鞋带，整叠纸页哗然散落。
他抬头时，我撞进一双盛着碎光的眼睛，瞳孔里晃着未落的槐花，像深潭里漂着的月光。
“没事吧？”
他起身的动作带起阵风，吹得槐花簌簌落进我发间。
他的工装裤膝盖处补着两块菱形补丁，针脚细密如蛛网，显然是自己缝的。
我们蹲在地上捡本子时，他指尖碰到我的手背，凉丝丝的，像刚从井里打上来的水。
我注意到他指甲缝里嵌着黑色机油，却把每一张纸都抚平得没有褶皱。
那天傍晚，我在修车摊旁的砖缝里塞了张纸条：“扉页的字像星星。”
那是他留在《钢铁是怎样炼成的》里的笔迹。
第二天清晨，车筐里多了袋用报纸包着的槐花，带着露水的清甜，旁边是张烟盒背面写的字：“奶奶说，槐花要在日出前采。”
从那以后，我们成了沉默的笔友。
他的纸条总带着机油味，写着“今天修了辆带儿童座椅的自行车，想起你说怕黑”；我的回复藏着铅笔灰，说着“今天数学考砸了，要是你在肯定能讲懂”。
每周六下午，他修好最后一辆车，就会推着二八自行车带我去河堤。
我坐在后座，听他讲奶奶如何用敲打的声音辨认车铃是否损坏，看他用油污的手指转动扳手，像在拨弄某种乐器。
“等攒够两千块，”他有次指着远处的高架桥，扳手在夕阳下闪着光，“就换辆带减震的新车，带奶奶去看海。
她总说，电视里的浪花像碎银子。”
他的声音里裹着槐花香，我望着他后颈跳动的脉搏，忽然很想伸手触碰，却被自己突然加速的心跳吓了一跳。
高二那年霜降，苏明远的修车摊连续三天没开。
我攥着攒了三个月的零用钱，买了袋奶粉去敲他家的门。
开门的是位白发苍苍的老奶奶，她扶着门框唤：“明远，有同学找。”
屋里传来水盆打翻的声音，他赤脚跑出来，白衬衫下摆沾着药渍，手腕上缠着渗血的纱布。
“奶奶摔了。”
他把我拉到院子里，井台上摆着半碗结了膜的槐花粥，“我白天在工地搬砖，晚上修车，可能没照顾好......”他声音沙哑，眼窝深陷，却仍笑着接过奶粉：“替我谢谢阿姨，等我挣钱了......”我望着他小臂上青紫色的瘀斑，突然想起他纸条里写过的“新学了补胎技术”，原来每道划痕都刻着生活的重量。
平安夜那天，我逃了晚自习，在精品店挑了条米白色围巾。
巷口的路灯把他的影子拉得老长，他正蹲在地上给一辆老式自行车上油，雪花落在他发梢，像撒了把盐。
“送给你的。”
我把围巾塞进他怀里，转身就跑，围巾尾端扫过他工具箱，发出清脆的碰撞声。
跑出巷子时，我听见身后传来急促的铃铛声。
回头望去，苏明远推着自行车追来，围巾在他脖子上晃成一片白，像团烧不起来的火。
“小语！”
他喊我的名字，声音被风雪揉碎，“这个太贵重......”我摆摆手，转身冲进雪里，眼泪却忽然掉下来，分不清是因为冷，还是因为他眼里的挣扎。
第二天，围巾叠得方方正正躺在我的课桌上，里面夹着张作业纸：“对不起，我不能收。
你值得更好的。”
那个句号洇开小片墨渍，像他最后一次看我时，眼底没说完的话。
我把围巾塞进衣柜最深处，连带那些带着机油味的纸条，一起锁进了青春里。
再次路过槐花巷，是十年后的春日。
女儿拽着我的手，指着巷口的修车摊惊呼：“妈妈，看那辆自行车！”
苏明远坐在小马扎上，正在给一辆粉色儿童自行车上链条，蓝工装洗得发蓝，袖口还留着当年的补丁。
听见动静，他抬头，目光在我脸上停留半秒，像认出了某个熟悉的符号。
“好久不见。”
他起身时，膝盖发出轻微的响声，“小语，你没变。”
女儿好奇地摸着车筐里的槐花，他忽然从工具箱底层掏出个铁皮盒，里面是晒干的淡紫色花瓣：“给小朋友玩，奶奶教我的，说闻着能做好梦。”
盒子边缘刻着细密的纹路，我认出那是我初三时送他的笔记本封面图案。
我们站在老槐树下，听着远处的自行车***，他说起奶奶临终前攥着他的手，说“别累着自己”；说起在南方修车厂的日子，如何从学徒熬成师傅；说起去年用积蓄买了辆二手摩托车，“带奶奶的照片去了海边，把槐花撒进浪花里”。
他说话时，阳光穿过新抽的嫩叶，在他眼角的细纹里织出金线，我忽然发现，他瞳孔里的碎光还在，只是多了些岁月的沉淀。
女儿忽然指着树上的花苞笑，苏明远踩着修车凳，小心地折下支带花的枝条。
他递花时，我注意到他食指少了节指甲，疤痕呈月牙状，像极了当年他帮我捡作业本时，被铁丝划破的伤口。
“谢谢苏叔叔。”
女儿接过花，发间立刻落了几朵，他望着她，眼里闪过一丝温柔，像在看某个遥远的梦。
离开时，他往女儿兜里塞了颗水果糖，包装纸上印着老式的槐树图案：“含着走，别跑太快。”
巷口的风掀起他的工装衣角，露出里面褪色的白衬衫，还是当年的款式。
我回头望去，他正对着一辆生了锈的二八自行车微笑，阳光把他的影子投在斑驳的院墙上，与记忆里那个蹲在槐树下的少年，渐渐叠成一片温柔的月光。
有些故事，不必有结局，就像有些花，不必结果。
那些没说出口的话，没送出的围巾，都在岁月的风中，酿成了槐花香里的遗憾与释然。
此刻的阳光正好，女儿举着槐花奔跑，花瓣落在青石板上，像撒了一路不会融化的月光，照亮了曾经青涩的时光，也照亮了此刻彼此眼中的坦然。