第三章 「隐言」
黑色衬衫裹着清瘦的脊背，发尾扫过后颈那颗淡褐小痣，玻璃橱窗外的雨丝斜斜划过霓虹灯牌，在他肩头洇开细碎的光斑。
这场景与七年前某个潮湿的午后重叠，晏书舟的手指无意识蜷进掌心，指甲在手心上按出钝痛。
“要试琴就坐下。”
池逆甩过沾着机油的手帕，“别拿投行精英的手玷污我的琴。”
尾音被突如其来的雷鸣劈碎。
“叮”的一声，池逆将铜制拨片按在玻璃柜台上。
他右手尾指戴着那枚熟悉的银戒，内侧刻着两人名字缩写的地方己经磨得发亮。
“真该在门口挂块牌子。”
他垂眼转动戒指。
“就写‘逃兵与狗不得入内’。”
雨水顺着伞骨滴在大理石地砖上，蜿蜒成暗色的溪流。
晏书舟看见柜台后的墙上挂着褪色的乐队海报，十七岁的池逆搂着他的肩膀冲镜头比中指，他的黑发在阳光下熠熠生辉。
池逆是最先受不住沉默的，他抓起调音器砸向墙壁。
塑料外壳在晏书舟脚边炸开时，他睫毛都没颤动分毫。
这种近乎残忍的平静让池逆想起他们曾经的争吵，晏书舟也是这样沉默着收拾效果器，仿佛他砸碎的玻璃杯不过是无关紧要的背景音。
“七年。”
池逆的指尖划过琴弦，震颤的余韵在潮湿空气里游走。
“晏老师现在是以优秀校友的身份衣锦还乡？”
他故意咬重那个疏离的称谓，看着对方苍白的脸色泛起病态的红晕。
玻璃门又被推开，穿卫衣的鼓手哼着歌闯进来。
“池哥，新写的谱子…”少年声音戛然而止。
池逆抓起毛巾扔向晏书舟，亚麻布料带着松木的香砸在他胸前。
“擦干净你的雨，”他说得咬牙切齿，“别弄脏我的地板。”
可晏书舟看见他左手正死死扣住柜台边缘，骨节白得像要刺破皮肤。
雨刷器在玻璃上划出扇形伤口，池逆扳手砸在琴键上的重音惊飞了檐下白鸽。
晏书舟放在一旁的的伞骨滴着水，在地砖上聚成小小的镜面，倒映出池逆脖颈暴起的青筋。
“哑了？”
池逆踹开琴凳，金属腿在地面刮出刺耳鸣响，“上周加完就跑，现在又装路过？”
他抓起调音锤戳向晏书舟心口，松香粉末在两人之间炸成雾霭，“说话！
***现在住哪？
和谁住？”
晏书舟沉默着，用毛巾擦着身上的雨水。
池逆突然拽过试音椅反扣在钢琴前，椅背上的陈年刻痕硌着晏书舟膝窝。
“这是你当年落下的。”
池逆甩出本泛黄的维修记录，内页夹着半张烧焦的拍立得——照片里两只手正在调试效果器，手腕交叠处用红笔圈着心形。
“每个月23号我都来修这架破琴，修了七年他妈的还是走音。”
晏书舟的指尖抚过琴盖裂缝，池逆的呼吸突然粗重，抬手拍在他耳侧的琴谱架上。
“看着我！
当年走得那么干脆，现在连对视都不敢？”
池逆突然掐住他后颈按向琴键，混乱的***惊醒了沉睡的琴槌。
晏书舟的鼻尖撞在中央C键上，冰凉的象牙贴片激出生理性泪水。
“当年不是说好要组一辈子乐队？”
池逆的犬齿叼住他发红的耳尖，“怎么，晏老师的一辈子就值七年？”
试音椅轰然倒地，晏书舟的白衬衫勾住琴脚。
池逆暴躁的扯开他的纽扣，暴露出晏书舟锁骨下方淡去的齿痕。
“这道疤是我十八岁咬的，***给我保存好，不然老子不介意再给你咬的深点，因为这是你欠我的。”
晏书舟的喉结滚动出半声呜咽，又被咽成更深的沉默。
他弯腰去捡摔裂的眼镜，池逆却突然拽住他腰带扣按在三角钢琴上。
年久失修的踏板发出垂死***，琴箱共振惊落了墙上的小提琴。
“说话啊！
***现在连敷衍我都不愿意了？！”
“抱歉。”
晏书舟终于开口，声音像生锈的琴弦，“打扰了。”
他推开池逆时碰翻了松香盒，雪色粉末覆在池逆眼睫上，像极了那个雪夜落在少年黑发间的初雪。
玻璃门开合的铃铛声惊醒了镇店布谷钟。
池逆看着晏书舟走进雨幕，雨水冲刷着橱窗上的暂停营业牌，他突然看清自己映在玻璃上的倒影——扭曲的、浑身湿透的困兽。
“靠！”
池逆踹翻调音台冲进雨幕，效果器线路缠住脚踝又被他生生扯断。
暴雨中的晏书舟像道苍白的幽灵，每步都踏在池逆碎裂的七年里。
“站住！”
池逆的嘶吼混着雷声炸响，“你当年为什么…”雨水灌进他张开的嘴，“…为什么不告而别？”
晏书舟的后背骤然绷首，伞骨在风中折成西十五度角。
池逆握住他手腕。
“说啊！
就算是玩腻了这种屁话…”他的哽咽被雨声碾碎，“…也他妈给我个痛快！
”“池逆，是我对不起你。”
那一天，池逆回去就发了高烧，他只得到这么一个回答，这算什么？
算什么啊！
他妈的，谁愿意听对不起？！
七拐八拐，晏书舟走进一家酒吧，店里的装饰复古耐看，调酒台被擦的很干净。
这是晏书舟买下的酒吧，他嫌原来的名字土，索性就换了一个。
新的酒吧名字叫”隐言“。
他熟练的给自己调了杯酒，随后拉开座椅喝了起来。
他培训的员工们相处融洽，调酒师技术过硬。
他慢吞吞喝下最后一口酒，拿着酒杯去洗。
把酒杯放回去的时候，他摩挲着手机壳上陈旧的星星贴纸，贴纸外面被缠了一圈又一圈的透明胶带。
他准备开张了。
开始忙起来以后，晏书舟就没联系过池逆了，倒是池逆不知道从哪里知道了他在这里做调酒师，闲来无事就过来凑热闹。
玻璃杯碰撞的声音像某种古老咒语。
晏书舟将摇酒器举过眉峰，冰粒在金属容器里碎裂。
他透过菱形酒柜望向那个身影——池逆又在老位置，他的指尖转着铜制拨片，在威士忌杯沿刮擦出细小颤音。
这是他来的第十一次。
每周一、三、五、日晚上九点，黑色马丁靴踏过檀木地板的声音比点唱机更准时，池逆永远坐在吧台最右端。
现在己经到了十月份，他身上裹挟着的秋风要比冰更冷。
“Old Fashioned，双份苦精。”
池逆把拨片拍在台面上，金属与撞击出清响。
冰块在古典杯中缓缓下沉，晏书舟用喷枪灼烧橙皮的动作顿了一下。
“你的胃…”晏书舟将酒推过去时，尾指无意识扫过杯底压着的柠檬糖。
这是他们曾经的暗号，每当池逆排练到胃痛，他就会往对方琴盒里塞两颗糖。
池逆突然抓住他撤回的手腕。
琴茧摩擦着他静脉处的淡青色血管，晏书舟闻到苦艾酒混着止痛贴膏的气味。
“现在装什么好人？”
他拇指重重碾过对方的掌心，“晏老板调酒的手，可比弹吉他的时候稳多了。”
“池哥！”
鼓手撞开玻璃门冲进来，毛毛躁躁的，皮衣上的雨水在地板溅出水花，“今晚排练你又…”声音在看见交叠的手腕时戛然而止。
晏书舟迅速抽回手，柠檬糖滚进冰桶发出清脆的“叮”池逆仰头灌下整杯酒，琥珀色液体顺着下颌流进衣领。
他甩开对方搀扶的手，笑得像个恶作剧得逞的幽灵，转身时手肘故意撞翻糖罐，彩色糖果滚落在晏书舟的皮鞋边。
打烊时暴雨更凶了。
晏书舟蹲在储物间整理酒瓶，突然被浓重的松木香笼罩。
池逆倚着门框，领口纽扣崩开两颗。
他手里攥着半瓶龙舌兰，眼神却清醒得可怕。
“你怎么找到这儿的？”
晏书舟看了他一眼，随后低头整理酒瓶。
“为什么是酒吧？”
他踢开脚边的空纸箱，不答反问。
“你明明说过…”酒精浸润过的声音沙哑得像生锈琴弦。
“说过最讨厌酒鬼。”
晏书舟继续排列波本威士忌。
龙舌兰酒瓶在地上炸成翡翠色的烟花，他揪着晏书舟的衬衫把人按在酒架上。
放置在一旁的黑胶唱片哗啦啦坠落“所以你就这样判我***？”
池逆的银戒硌得晏书舟锁骨生疼，“你怎么不干脆把我吉他也砸了？”
他扯开对方衣领，在看到他光洁的左肩胛骨时突然哽咽，“你明明...明明说过我们是永不沉没的…”晏书舟抬手遮住池逆的眼睛。
这个动作太过熟悉，十八岁生日那天，他就是这么蒙着池逆的眼带人溜进琴行阁楼。
此刻掌心传来的潮湿让他想起那晚从天窗漏进来的月光，温柔得像要融化所有誓言。
晏书舟的拇指擦过池逆睫毛上的水汽。
“池逆。”
尾音消散在突然贴近的体温里。
池逆的唇带着龙舌兰的灼热压下来，却在即将触碰时偏头咬住他耳垂。
“骗子。”
池逆的声音混着酒气，“你连我的恨都要夺走。”
玻璃门外闪过车灯，点唱机突然开始播放《极光》未完成的Demo版本。
晏书舟感觉颈间传来冰凉的触感——池逆把那枚铜制拨片塞进他衬衫口袋，边缘还刻着当年幼稚的爱心涂鸦。
凌晨两点十七分，池逆的额头磕在吧台上。
他的黑发扫过晏书舟正在擦的威士忌杯，酒液在杯壁上晕出年轮状涟漪。
晏书舟伸手去扶时，池逆突然咬住他的小臂。
“嘶…你属狗的啊…”晏书舟倒吸一口冷气，低声骂他。
“装什么好人…”池逆的虎牙在小臂上碾出血珠，他的呼吸喷在晏书舟的腕间。
晏书舟的瞳孔猛地收缩，“你喝多了。”
晏书舟压下心中的酸涩去抽手臂，却被池逆拽着红绳按在胸口。
“***才喝多了…”出租车后座弥漫着池逆身上的气息。
晏书舟的西装外套盖在他身上。
池逆突然歪头靠过来，黑发扫过晏书舟的颈间：“密码…是你的生日倒过来…”“回去记得改。”
晏书舟只是淡淡的留下一句话。
电子锁开启的瞬间，晏书舟被满墙的乐谱刺痛双目。
那些泛黄的纸页用图钉固定在血迹斑斑的墙面上，每张背面都贴着监控截图——2020年深圳场第三排的钢笔反光，2021年西安场消防通道的衣角，还有上周三公寓楼下那辆奔驰S500的尾灯。
晨光刺破雪幕时，池逆在满室狼藉中昏睡，身上盖着深灰色的毯子。
晏书舟的袖口缺了枚纽扣，正卡在池逆攥紧的指缝里，他轻轻抽出被压麻的手臂，却在起身时被乐谱绊住——那是他们十八岁写的《永夜航行》，谱面空白处新增了行小字：第七年，等到了航行的极光。
他转身走向门口，在门前看着电子锁。
密码界面跳动着幽蓝的光，当最后一位数字即将确认时，玄关突然传来玻璃碎裂的声响。
“书舟…”幻听般的声音让晏书舟浑身僵首。
他颤抖着删掉输入的数字，将密码改成990612。
池逆的生日在电子屏上闪烁时，无名指伤口渗出的血珠正顺着按键纹路蜿蜒。
密码修改成功的提示音惊醒了他。
晏书舟随手拿了支笔在便签纸写下[密码是你生日]，轻轻塞进池逆虚握的掌心。
池逆在正午的眩晕中醒来，电子锁记录刺痛瞳孔：03:14修改密码，生效日期正好是昨天。
“他妈的…他真敢改密码？”
池逆的吉他弦指环嵌进手心，血腥味混着威士忌酒气在玄关炸开。
九点零七分，隐言酒吧的射灯阵列开始抽搐。
池逆踹开防火门时，晏书舟正在储物间给自己的手背上药，被酒瓶划破了。
"解释。
"池逆的指环叩在橡木桶上，震落陈年积灰。
“池先生需要什么酒？”
晏书舟故意忽略他的话，平静的开口。
“还装傻？
***凭什么改我家密码？”
池逆的犬齿抵上他耳后，咬牙切齿。
晏书舟被按在后座时，池逆的机车手套卡住他咽喉，皮革味灌入鼻腔。
“密码改回去。”
池逆咬住他的衬衫纽扣，吐出模糊不清的话语。
“或者我现在就办了你。”