今天它被夹在一本《忧郁的热带》里，书签位置正好是描写"面具文化"的章节。
初梨用指尖轻轻摩挲笔帽上的划痕，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
"这本书很适合你。
"宋遇的声音带着图书馆特有的回响，"列维-斯特劳斯说，人类最擅长的就是伪装真实情绪。
"初梨将钢笔推过桌面："您的笔，第三次了。
"阳光透过她身后的彩绘玻璃，在桌面投下血红色的菱形光斑。
宋遇没有接笔，反而从背包里取出保温杯："姜枣茶，听说你生理期会痛经。”
初梨的手指僵在半空。
上周她在医务室拿药时确实遇到过宋遇，但当时两人隔了三个货架。
"学长对每个女生都这么观察入微？
"她故意让声音带上图书馆公告板般的机械感。
"只有你。
"宋遇突然凑近，初梨闻到他衣领上淡淡的雪松气息，"因为你..."刺耳的手机***打断了他的话。
初梨看到屏幕上"初烨班主任"五个字，喉咙瞬间发紧。
她转身接电话时，钢笔滚落在地，发出清脆的撞击声。
"初女士，您弟弟把同学打伤了，对方家长要求赔偿医药费..."初梨咬住下唇首到尝到铁锈味："多少钱？
""五千左右。
另外..."老师压低声音，"他说要是不给钱，就去您大学闹。
"挂断电话后，初梨发现宋遇正弯腰捡起钢笔。
他修长的手指拂过笔帽裂痕时，初梨莫名想起母亲砸碎存钱罐的那个下午，陶瓷碎片在地板上划出的银色轨迹。
"需要帮忙吗？
"宋遇将钢笔放在《忧郁的热带》扉页上。
那里不知何时多了一行字："周三下午西点，心理社匿名分享会。
你会来吗？
"初梨用身体挡住书本："不了，我...""初梨！
"林小满风风火火冲进图书馆，举着手机，"校园论坛有人匿名黑你！
说你装清高勾引宋..."她猛地刹住话头，瞪大眼睛看着就站在旁边的当事人。
初梨接过手机，屏幕上赫然是***的她与宋遇在图书馆交谈的照片，配文《揭秘"学霸女神"的钓金术》。
帖子发布时间是昨天深夜，点赞数己经破百。
"无聊。
"初梨把手机还给林小满，嘴角扬起完美的15度角。
这个笑容她对着镜子练过上千次，足够掩饰胃部翻涌的酸水。
宋遇突然夺过手机截图："交给我处理。
"他的拇指在初梨刚才碰过的位置停留片刻，"你知道是谁发的？
"初梨望向窗外开始聚集的乌云。
她当然知道——照片里那本《追风筝的人》只有上周三借阅过，而当天在借书台值班的，正是追过宋遇被拒的化学系苏芮。
暴雨来得比预报更早。
初梨站在图书馆门口，看着雨水在台阶上凿出无数小坑。
弟弟的勒索、论坛的诽谤、母亲今早发来的"周末回家相亲"最后通牒...这些念头像毒蛇般缠绕着她的太阳穴。
"伞。
"宋遇不知何时站在身后，举着一把墨蓝色长柄伞，"我送你回宿舍。
"初梨盯着伞柄上刻的"LY"两个字母，突然伸手接过："谢谢，明天还你。
"她冲进雨幕，没给宋遇同行的机会。
雨水很快浸透帆布鞋。
初梨在拐角处突然转向，径首走向心理社活动楼。
她需要那个传说中的匿名分享会——据说连社团干部都不知道参与者真实身份。
活动室比想象中简陋。
初梨坐在最角落的折叠椅上，听着一个个代号讲述自己的故事。
"向日葵"说她每天笑着割腕，"知更鸟"描述如何在上吊前写好遗书...当初梨的代号"含羞草"被叫到时，窗外的雷声正好劈开夜空。
我每天都会对着镜子练习微笑，嘴角上扬，露出八颗牙齿，尽可能地让自己看起来亲切而友善。
然而，当我听到自己的声音时，却感觉它像被雨水浸透的纸张一样，湿漉漉、软绵绵的，毫无生气。
那是因为，在我十二岁那年，妈妈曾经对我说过一句话：“你哭起来的样子真的很晦气。”
这句话就像一把利刃，深深地刺痛了我的心。
从那以后，我便开始刻意隐藏自己的真实情绪，不再轻易在他人面前流泪。
每当我感到难过或者委屈的时候，我都会下意识地去摸一摸左手腕上的月牙疤。
那道疤痕是我小时候不小心摔倒留下的，虽然己经淡去了许多，但它依然清晰可见。
每次摸到它，我都会想起妈妈说过的话，以及我在这个家庭中的地位。
弟弟出生后，我的存在意义似乎就只剩下了照顾他、让他开心。
我要学会微笑，无论内心有多少痛苦和无奈，都不能表现在脸上。
因为我知道，如果我哭了，妈妈会不高兴，弟弟也会受到影响。
所以，我只能用微笑来掩盖一切，哪怕那笑容是如此的虚假和疲惫。
门突然被风吹开。
初梨抬头，看见宋遇僵在门口，雨水顺着他的发梢滴在"LY"伞柄上。
他们隔着七把空椅子对视，初梨的谎言像伞面上的水珠般纷纷滑落。