第1章
林小满盯着滚落在地的棒棒糖，琥珀色糖块上沾着几丝鲜红。
她下意识舔了舔被玻璃渣划破的嘴角，铁锈味在口腔里弥漫开来。
直播间右上角的数字正在49和51之间反复跳动，像极了十年前村卫生所里那台濒死的心电监护仪。
"家人们，最后一卦。
"她故意将手机倾斜45度，这个角度能让锁骨处的疤痕若隐若现。
弹幕果然活跃起来：又见骗子的招牌伤疤上次说我爸有外遇，结果人家在搞传销！
林小满的拇指在屏幕上方悬停三秒，突然重重按下连麦键。
这个动作让她腕间的旧伤隐隐作痛——那里有一圈淡白色的牙印，是妹妹六岁时咬的。
"叮——" 连麦成功的提示音与窗外炸响的惊雷同时到来。
屏幕上加载出的照片让她的呼吸瞬间凝滞。
8岁的林小雨站在老槐树下，左手的四根手指比着剪刀手。
但真正让林小满浑身血液结冰的是—— 辫子上的红色塑料花缺了左瓣。
这个细节像一把尖刀剖开记忆。
她清楚地记得，十年前那个暴雨夜，自己是如何用生锈的剪刀偷偷剪下那片花瓣，又如何把它夹在日记本第33页。
"这不可能..."她的声音卡在喉咙里，变成破碎的气音。
ID"寻找妹妹"发来的语音消息自动播放，电流杂音中夹杂着黏稠的水声："姐姐，井水...好冷啊..."直播间突然黑屏前的最后一帧，所有观众都看到了：在林小满背后的衣柜镜面上，缓缓浮现出七个血手印。
最小的那个，只有四根手指。
第2章罪恶档案市公安局档案室的日光灯管滋滋作响，在林小满脚下投出蛛网般的阴影。
"青槐村？
"老警察王德胜的搪瓷缸砸在桌上，枸杞随着震荡的水面上下沉浮，"那地方三年前就划为地质灾害区了！
"林小满将手机推到老人面前。
直播录屏暂停在槐树阴影处，经过锐化处理的画面上，能清晰看到树杈间悬着条褪色的红头绳——正是妹妹失踪当天扎头发用的那根。
"尸检报告第17页。
"她的指甲抠进卷宗纸张，"我妹妹左手只有四指，但井沿抓痕是五道。
"泛黄的现场照片被甩