腐朽的门轴吱呀作响，像是谁的骨头在哭。
春桃缩在门槛外，怀里搂着冬生。
孩子的尿布结了硬痂，臭味混着香灰，黏在鼻腔里挥不去。
“娘，有鬼吗？”
春桃盯着神龛上缺了半张脸的菩萨。
林秋月没说话。
她把豁口陶罐摆在供桌上，罐里漂着几粒糙米。
菩萨的手断了，裂纹从脖颈爬到肚脐，像一条吞吃香火的蜈蚣。
当夜下了暴雨。
雨水从瓦缝灌进来，在菩萨脸上冲出两道泥沟。
林秋月蜷在草席上，断指处突突地跳。
她听见春桃在梦里抽泣，冬生含着她的空奶头咂摸。
庙后传来野狗的呜咽，忽远忽近，像吊死鬼的脚在踢棺材板。
天亮时，她在供桌下摸到三枚铜钱。
菩萨的手掌裂开缝，铜钱卡在指骨里，像被神明吐出来的秽物。
清河镇的码头永远飘着鱼腥和汗臭。
陈清河蹲在卸货的麻袋堆里，看苦力们像蚂蚁般搬运盐包。
赵瘸子的赌坊改成了米行，招牌上新刷的桐油亮得刺眼。
穿绸衫的掌柜站在台阶上吆喝：“搬一袋赏半个馍！”
陈清河的指甲抠进麻袋。
粗盐粒从破口漏出来，沾在他溃烂的脚踝上，腌得皮肉发红。
三天前，他替人扛尸首换来两个血馒头，冬生啃了一口就吐了。
“嫌脏？”
他把馒头砸在儿子脸上，“饿死你个小畜生！”
林秋月的柴刀就是那时出鞘的。
春桃在田埂上挖野菜时，挖到一只银镯子。
镯子缠着草根，内侧刻着“林”字——是娘成亲时戴的那只。
去年腊月，爹把镯子扔进当铺换了赌资。
此刻它却躺在泥里，沾着蛙卵和铁锈。
春桃用衣角擦了又擦，镯子突然烫手似的。
远处传来锣响。
赵瘸子的管家领着丈田的官差，木桩一根根钉进水田，惊起大片蚂蚱。
“这田姓赵了！”
官差踹翻界碑，碑上陈家的姓氏裂成两半。
春桃攥紧镯子往庙里跑。
蚂蟥顺着裤脚爬上小腿，她不敢停。
林秋月把银镯子熔了。
炭盆里腾起青烟，菩萨的脸被熏得更黑了。
铜勺里的银汁咕嘟冒泡，渐渐凝成一把小刀，刀柄缠着破布条。
“娘，这是要杀谁？”
春桃缩在供桌下。
林秋月把刀***发髻。
断指处的血痂裂开，渗出的不是血，是黄脓。
庙外槐花开得正疯，白茫茫一片，像送葬的纸钱。
陈清河是闻着焦糊味醒的。
米行的盐仓烧红了半边天，火舌舔着“赵记”的匾额，桐油助燃，爆出噼啪的脆响。
人群在火光中扭曲成鬼影。
他看见林秋月独臂拎着木桶，桶里晃着银亮的水——是盐仓后院的井水。
“救火啊！
一桶水换半升米！”
赵瘸子瘸着腿嘶吼。
陈清河冲进火场时，一根横梁砸在背上。
他嗅到自己头发烧焦的味道，恍惚间想起老宅的牛棚，想起月光下老牛反刍的温柔。
火熄时，盐仓只剩一副焦黑的骨架。
赵瘸子在灰堆里扒拉出半尊铜佛，佛头熔成金红的瘤子。
“报应……报应啊！”
他突然癫笑，铜佛砸向林秋月。
她没躲。
铜佛擦着耳廓飞过，削断一缕白发。
陈清河趴在废墟里，掌心握着什么。
春桃掰开他焦黑的手指——是半块没烧化的饴糖，黏着血和灰。
冬生舔了一口，糖是苦的。
当夜，林秋月把饴糖埋进庙后的乱葬岗。
新坟挨着旧冢，无主的白骨从土里支棱出来。
春桃举着捡来的白灯笼，火光被风吹得忽明忽灭，照着碑上歪扭的字——是冬生用炭灰写的“糖”。
林秋月突然咳嗽，咳出一团带血丝的痰。
痰落在糖坟上，被月光照得发亮，像菩萨掉了颗银牙。