陈清河蹲在河岸上，指尖捏着最后一枚铜钱，对着夕阳眯起眼。
铜钱泛着暗红的光，像一滴凝固的血。
“再押一次。”
他舔了舔干裂的嘴唇。
赌坊里飘出烟酒的腥气，混着男人们沙哑的哄笑。
陈清河的影子被夕阳拉得老长，斜斜地钉在土墙上，像一道裂开的伤疤。
陈家的宅子是清河镇唯一的青砖房，屋顶的瓦缝里长满野草。
三年前，陈清河的父亲死时攥着一把田契，眼睛瞪得***，像是要吞掉这荒唐的人间。
如今，那些田契早己换成赌桌上的一摞摞银元，又化作烟灰，散在风里。
“清河，你爹的棺材板都要叫你输光了！”
赌坊的赵瘸子咧着一口黄牙，指尖敲了敲骰盅。
骰子叮当响。
陈清河的喉结动了动。
林秋月站在宅子门口，手里攥着一把锈柴刀。
她的影子单薄得像片枯叶，风一吹就要折了。
“清河，收手吧。”
她的声音轻得像叹息。
陈清河没回头。
他听见骰子撞击木盅的脆响，听见自己血管里汩汩的轰鸣。
铜钱从他指缝滑落，滚进泥里。
“大！”
他吼了一声，像是要把五脏六腑都呕出来。
骰盅揭开。
三颗骰子，两点红。
赵瘸子舔了舔嘴唇，指甲抠进陈清河的手背：“陈少爷，你押的可是最后十亩水田。”
陈清河的耳朵嗡嗡作响。
他想起父亲临死前的眼神，想起林秋月怀胎七个月时苍白的脸，想起女儿春桃躲在门后偷看他的模样——那眼睛像两粒黑葡萄，亮得叫他心慌。
“再借我十块银元。”
他哑着嗓子。
赵瘸子笑了，从怀里掏出一张纸：“按个手印，宅子归我，钱归你。”
陈清河的手指沾了印泥，红得像血。
那夜，林秋月没哭。
她拎着柴刀劈开了后院的老榆树，树皮簌簌剥落，露出惨白的芯。
“春桃，带弟弟去睡。”
她没回头。
七岁的春桃抱着两岁的冬生缩在墙角。
冬生哭哑了嗓子，春桃捂住他的嘴，指甲掐进自己的掌心。
陈清河蹲在牛棚里，老牛慢吞吞地嚼着干草，月光从棚顶的破洞漏下来，洒在他佝偻的背上。
“畜生，你倒是活得踏实。”
他嗤笑一声，眼泪砸进泥里。
天亮时，赵瘸子带人拆了陈家的匾额。
青砖房成了赌坊的仓库，堆满发霉的粮袋和生锈的铜锁。
林秋月攥着柴刀站在院中央。
“秋月，我对不住……”陈清河伸手想拉她。
柴刀突然扬起，寒光一闪——刀没砍向他，却狠狠劈向自己的左手。
“啊！！！”
陈清河的惨叫惊飞了树梢的乌鸦。
林秋月脸色煞白，半截小指滚进尘土。
她弯腰捡起那截手指，扔进陈清河怀里：“债清了。”
血滴在泥土上，很快被晒成褐色的痂。
陈清河抱着那截断指，在烈日下走了十里路。
他路过自家的水田，佃农正往地里撒粪，臭气熏得他睁不开眼。
“陈少爷，来年租子涨三成！”
赵瘸子坐在田埂上剔牙。
陈清河的膝盖陷进泥里。
他忽然想起成亲那日，林秋月盖着红盖头，袖口绣着一对白鹭。
他掀开盖头时，她说：“清河，你要做一辈子好人。”
远处传来春桃的哭声。
他回头，看见女儿赤着脚追在牛车后，怀里抱着冬生。
牛车上堆着破棉被和豁口的陶罐，林秋月独臂攥着缰绳，背影挺得像一杆枪。
老牛忽然停下，仰头叫了一声。
那声音又长又哑，像在哭。