三天后，唐薇抱着一堆文件闯进计算机系实验室，“我爸给你开两万月薪，当我的贴身保镖兼司机兼助理。”
林砚之差点碰倒桌上的机械键盘：“你家别墅在郊区，我住过去的话，上课怎么办？”
“校车接送啊，笨蛋。”
唐薇甩了甩新染的栗色卷发，“而且你不是拿了全额奖学金吗？
我家书房有顶配电脑，比你在宿舍打地铺舒服多了。”
于是，他搬进了唐薇家的阁楼。
每天清晨，他会在六点半准时敲开她的房门，看着少女顶着鸡窝头开门，手里还攥着没背完的英语单词卡；傍晚放学，他要开车载她去上钢琴课，途中听她抱怨乐理老师总说她弹《月光奏鸣曲》时缺乏感情；深夜，他坐在书房写代码，隔壁传来断断续续的钢琴声，首到某晚他推门进去，看见唐薇趴在琴键上睡着了，乐谱上还留着她用荧光笔写的“给砚之的专属练习曲”校庆舞会那天，唐薇穿着黑色露背礼服出现在旋转楼梯上，裙摆像天鹅的羽毛般层层叠叠。
林砚之握着香槟杯的手骤然收紧，看见金融系富二代周明轩正捧着红玫瑰走向她。
“唐薇，做我舞伴吧。”
周明轩的声音带着志在必得的傲慢。
唐薇刚要开口拒绝，林砚之突然上前，伸手按在她腰后：“抱歉，她己经有约了。”
舞池中央，唐薇的头靠在他肩上：“你知道吗？
周明轩的爸爸就是放高利贷给我家的人。”
林砚之指尖收紧，想起上周在车库看见的场景——周明轩的司机曾把恐吓信塞进唐薇的书包。
舞曲转到《卡农》时，唐薇突然踮脚吻了他的唇角：“砚之，你心跳好快。”
少女的眼尾泛着水光，在水晶灯下像缀满碎钻，“其实我早就知道，你每次‘偶遇’我，都是算准了时间；你书包里永远备着我喜欢的草莓牛奶，还有治低血糖的糖果。”
深秋的暴雨来得猝不及防。
林砚之刚把车停进别墅车库，就听见唐薇的尖叫从二楼传来。
他冲上阁楼，看见少女蜷缩在落地窗前，雨水顺着玻璃流淌，在她脸上投下扭曲的阴影。
“别怕，是我。”
他搂住她发抖的肩膀，发现她盯着的是手机里的一段视频——画面中，唐薇的继母正把一叠文件摔在办公桌上：“你以为你爸真的破产了？
他不过是想让你远离周明轩那个纨绔子弟 ！”
闪电划过夜空，唐薇的眼泪混着雨水滑落：“原来一切都是假的，爸爸只是想保护我，而我却因为害怕连累你，差点说出分手……”林砚之低头吻去她脸上的水珠，尝到咸涩的味道：“傻瓜，我从来都不是因为同情才留在你身边。”
他抱起她走向卧室，途经书房时，唐薇忽然指着墙上的照片：“你看，这是我十岁时在孤儿院拍的。
后来被爸爸收养，才过上了现在的生活。”
林砚之怔住，照片里的小女孩抱着泰迪熊，手腕上戴着和他母亲留给他的同款银手链——原来，他们曾在同一个孤儿院待过，只是那时他六岁，总躲在角落看她追着蝴蝶跑。