刨刃上锈迹斑斑，却仍能映出少年清瘦的脸。
他仰头望向屋檐下悬着的燕子窝，雏鸟叽喳声混着远处溪流的叮咚，在湿润的空气里荡开。
“明德，张师傅来了。”
母亲的声音从屋内传来，带着几分颤抖。
楚明德攥紧木刨起身，见母亲正撩开布帘，身后站着位身形佝偻的老者。
老者须发皆白，腰间别着把油光发亮的墨斗，粗布衣襟沾满木屑。
“小子，听说你给徐铁匠家修好了八仙桌？”
张老木匠嗓音沙哑如老树皮摩擦。
明德喉头一紧，想起那夜偷偷翻进徐家库房，借着月光将断裂的桌榫重新凿出斜口的场景。
他低头盯着鞋尖补丁，闷声道：“用了三天。”
老者突然抓起他手腕，拇指重重按在虎口处。
明德疼得吸气，却见对方浑浊的眼珠骤然发亮：“茧子生在这儿，天生是拿凿子的料。”
说罢从怀中掏出半块发黑的麦饼，“明日卯时，村口老树下见。
楚明德正跪在满地木屑中。
张师傅的烟杆敲在青石上“咔咔”作响，惊飞了啄食的麻雀。
“榆木纹路如老人掌纹，要顺纹刨！”
老人抬脚踢开少年手中木料，“重来！”
晨露浸透膝盖，楚明德咬牙举起比他小臂还长的刨子。
前日因刨坏门框挨的三戒尺还在掌心发烫，此刻榆木粗糙的纹理却仿佛突然清晰起来。
他屏住呼吸，感觉刨刃切入木料的刹那，有种奇异的流畅感从指尖漫到心口。
“停。”
烟杆抵住他手腕。
张师傅弯腰捡起卷曲的刨花，对着日光眯眼：“厚薄不均，但总算没断纹。”
老人从怀里掏出个油纸包，竟是半只酱肘子，“拿去，别让你家弟弟妹妹们闻着荤腥睡不着。”
楚明德摸黑翻进祠堂后院。
月光淌在歪斜的祖宗牌位架上，那是去年暴雨冲垮的。
他解下绑在腰间的工具用妹妹楚明兰的旧头绳系着，里面藏着张师傅不让碰的圆口凿。
榫眼比想象中难凿。
汗珠滚进眼睛时，他恍惚想起父亲出门前攥着刻刀的手，那双手曾把门神像刻得胡须都会飘。
忽然牌位架“咯吱”倾斜，明德慌忙用肩膀顶住，木刺扎进皮肉的刺痛让他清醒。
二十八处榫卯终于严丝合缝。
“这是你修的？”
三日后张师傅立在祠堂，枯枝般的手指抚过新补的云纹雕花。
明德盯着自己满是血泡的手，听见老人从鼻腔哼出笑：“倒是比你爹强些，他当年补这架子，漏了三处暗榫。”
夏雨来得又急又猛，楚明德抱着工具匣在泥泞中狂奔。
村头徐大婶家的屋顶昨夜塌了半角，雨水正顺着梁柱倾泻进熬药的陶罐。
张师傅早己蹲在断梁处，蓑衣下露出半截泛黄的图纸。
“上横梁要祭鲁班咒，念！”
老人吼声压过雷鸣。
明德抹了把脸上的雨水，喉咙发紧：“...天地开张，鲁班弟子...”突然闪电劈亮梁上某处，他猛地扑过去挡住老人：“斜撑木有虫蛀！”
暴雨停歇时，新梁己架上屋顶。
徐大婶塞来两个煮鸡蛋，楚明德转身要逃，却被张师傅揪住后领：“匠人不受嗟来之食？
接着！”
鸡蛋滚进掌心还带着余温，他瞥见老人悄悄将五枚铜钱压在了徐大婶家门墩下。
徐师傅把楚明德领到后山坟茔。
新立的青石碑上未刻一字，只雕着交错榫卯。
“这是你师祖。”
张师傅点燃三支香，“记住，好木匠要经三破手见血，遇险保主，守艺传灯。”
楚明德跪在湿冷的青砖上，看香灰跌落叶间。
远处山道上，母亲正牵着楚明荣、楚明兰往这边张望。
小妹挥着刚做好的小木马，马鬃是用他刨下的榆木刨花粘的。