十二面体的钢架结构将天空切割成菱形光斑，雨水沿着接缝处的铜质导流槽潺潺流淌，在橡木地板上投下粼粼波光。
蔡政推着橡木书车穿过光影交错的走廊时，车轮碾过地砖接缝处的铜条，发出类似古琴泛音的震颤。
消毒水与旧书页的气息在他鼻腔里拉锯——前者是清晨保洁员用蓝色喷雾瓶喷洒的次氯酸溶液，后者是经年累月浸润了茶渍、泪痕与无数指纹的植物纤维，此刻在湿润空气里舒展成绵长的叹息。
他的影子被西侧落地窗的斜阳拉长，在整面书墙上演着皮影戏。
D区第三排书架前，铁杉木搁板因常年承重微微凹陷，排列其间的日文原版书脊泛着哑光。
当指尖掠过川端康成集灰蓝色的布面时，他注意到《雪国》封皮上凝结着细密的汗渍指印——这是被无数掌心温度反复摩挲才能形成的包浆。
借阅卡泛黄的纸页上，蓝色复写纸拓印的日期如同候鸟迁徙的轨迹：去年十月十二日至十一月八日，二十七天的借阅期里，某位读者在东京初雪的时节反复摩挲这段"穿过县界长长的隧道，便是雪国"的开篇。
此刻书页展开时带起的气流惊动了尘埃，它们在斜射的光柱中跳起布朗运动的圆舞曲。
那片淡青色生宣滑落的轨迹仿佛慢镜头：纸张边缘裁出的枫叶锯齿在空气中划出微不可察的涡流，墨色在落地前的瞬间仍在持续晕染——显然画者采用了"流墨法"，在生宣吸水的刹那抖动笔锋，让金箔落叶呈现出正在飘坠的动态错觉。
蔡政蹲身时听见自己膝盖发出轻微的脆响，这个在图书馆工作十五年的动作已深深刻入身体记忆。
裁成枫叶状的生宣约掌心大小，锯齿边缘残留着裁纸刀的颤痕，可见作画者裁剪时曾数次停顿修正。
墨色层次分明：勾勒校服纽扣的宿墨浓如点漆，梧桐树干的焦墨里掺了少量朱砂，而最精妙的是少年肩头那片落叶——金箔碎屑调入胶液后，用鼠须笔尖蘸着点在未干的墨迹上，此刻随着观察角度变换，竟似在制服褶皱间微微颤动。
右下角蝇头小楷题着日期"11.17"，正是上周五闭馆前半小时。
“小林！
典藏室需要人帮忙！