第一章 暗房里的第四人暗红色安全灯下，三张黑白照片在显影液中浮沉。
程野的指尖突然僵在镊子上。第三张照片里，本该只有空镜头的废弃医院走廊上，
多出一道模糊的人影——穿着病号服的女人垂头站在墙角，右手小指诡异地向后弯折成直角。
“这不可能。”他猛地扯开遮光帘，阳光刺得眼眶发痛。十分钟前，他亲自按下快门。
作为灵异探险博主，
程野对这类“灵异照片”的造假手段了如指掌：双重曝光、后期合成、甚至雇佣群演扮鬼。
但此刻，胶片相机还挂在他脖子上，暗房密码锁只有他自己知道。手机在口袋里震动，
粉丝群弹出新消息：野哥快看私信！有人发来你上周直播的截图，走廊墙上有血字！
程野在咖啡馆见到苏弥时，她正用吸管反复戳着冰块。“程先生，
我父亲失踪前最后联系的人是你。”女孩推来一张泛黄的记者证，姓名栏印着“苏明远”，
职务是《江城晚报》摄影记者。记忆突然刺痛。七天前的深夜，
程野在城南旧货市场拍探灵视频。有个醉汉硬塞给他一盒过期胶片，
嘶哑着嗓子说：“青松疗养院…他们还在看着……”“这是家父十年前拍的。
”苏弥点开手机相册。照片里是青松疗养院拆除现场，坍塌的墙体内露出一具森白骸骨，
颅骨太阳穴位置钉着三枚生锈的铁钉。更诡异的是，
骸骨右手小指骨节扭曲——与程野照片中的女人如出一辙。
青松疗养院的地下室比直播镜头里更阴冷。程野举着强光手电扫过斑驳墙面，
弹幕突然疯狂刷屏：右上角！三点钟方向！光束定格处，
暗红色抓痕组成一串数字：2004.06.17。“这是我父亲的生日。”苏弥声音发抖，
“但他2004年春天就确诊阿尔茨海默症住院了，
怎么可能……”地下室深处传来铁链拖拽声。程野将镜头转向声源，
余光瞥见苏弥悄悄退向楼梯。弹幕还在暴涨，直到某条金色VIP弹幕划过：主播快逃！
你背后那个女人没有影子！程野在急诊室醒来时，手机显示凌晨三点十七分。
最后记忆停留在苏弥惊恐的尖叫——当他转身时，
直播镜头拍到他背后站着个穿病号服的女人，而苏弥像被无形的手扼住喉咙悬在半空。
“轻微脑震荡，休息两天就好。”护士递来装着私人物品的塑封袋。程野瞳孔骤缩。
袋子里除了手机钥匙，还多出一卷用红绳捆着的胶片，边缘沾着疑似血迹的褐斑。
当他冲去洗手间拆开胶片时，隔间里传来孩童哼唱声：“一二三四五六七，
铁钉客人要住满……”暗房的红光似乎比往常更暗。程野强迫自己冲洗新发现的胶片，
显影液里逐渐浮现出七张照片：1. 1998年疗养院集体照，
所有医护患者的眼睛都被抠出黑洞2. 苏明远举着相机对焦，
身后玻璃倒映出举铁钉的黑影3. 程野童年照他从未拍过这张照片4. 颅骨特写，
在咖啡馆戳冰块的画面6. 空白7. 程野此刻在暗房冲洗照片的实时影像冷汗浸透后背。
第四张照片里的香灰突然簌簌洒落，现实中的暗房飘起线香气味。程野疯狂后退撞翻椅子，
显影盘里的照片竟开始自动显影——第六张照片浮现出他此刻惊惶的脸，
背后多了个踮脚站立的女人。“叮——”凌晨三点十七分，手机收到未知号码彩信。
点开瞬间，程野听见自己牙齿打颤的声响。
那是段十秒视频：苏弥被铁链锁在疗养院地下水管上，头顶悬着三枚对准天灵盖的铁钉。
尾闪过一行字：还剩三个位置胶片盒内侧此刻才显出暗红字迹：**“七根钉子七条命，
活人填棺镇邪灵。若问冤魂何时散？且看镜头第几人。”**窗外传来指甲刮擦玻璃的声响。
程野颤抖着拉开窗帘，苏弥的脸紧贴窗玻璃挤压变形，瞳孔扩散的眼球直勾勾盯着他，
右手小指以不可能的角度向后弯折。第二章 钉子与标本程野抓起相机砸向窗户的瞬间，
苏弥的脸突然坍缩成一张薄如蝉翼的人皮，裹着腥臭黏液滑落窗台。
那张皮的内侧用黑线绣着密密麻麻的符咒，后颈处烙着圆形钢印——**青松生物制药**。
他想起那家垄断全市医疗资源的巨头企业。
去年青松疗养院地块以"文物修缮"名义被青松生物拍下，
施工队却在地下挖出七口贴着黄符的槐木棺材。手机突然自动播放一段录音，
是苏弥颤抖的声音：程先生，
代药物实验员…程野在图书馆尘封的报纸堆里翻出2004年6月17日的《江城晚报》。
头版刊登着青松疗养院火灾通报，但夹缝中有则启事异常刺眼：寻人：周婉晴，23岁，
青松制药档案室管理员，失踪时穿白色护士鞋，右手小指残疾。配图照片里，
女人鞋尖沾着柏油状污渍。他浑身发冷——今早砸碎的"苏弥人皮"脚上，
正套着那双护士鞋。管理员忽然凑近低语："当年火灾烧死的不是病人，
是一批偷拍药检报告的记者。"老人指甲划过报纸上青松制药的广告，
"他们用钉子…把魂魄钉在尸体中”程野潜入青松制药废弃仓库时，
在通风管道里发现了成箱的"标本"。每只玻璃罐泡着扭曲的人体器官，
：2004.06.17、2011.09.23……最近一罐写着2023.03.17，
里面浮着半截小指骨——正是苏弥消失前被折断的部位。手机突然收到新彩信，
画面是实时监控视角：他被困在仓库货架间，背后有个穿防护服的人影正举起铁钉。
"程先生，看头顶。"蓝牙耳机传来陌生男声。
他抬头看见横梁上刻着一行字：第七根钉子留给叛徒，落款是**周拓**。
自称周拓的男人在码头集装箱里亮出证件，封皮印着**异常生物研究所**的徽章。
"青松制药在研发抗衰老药剂时，发现某种寄生真菌能吞噬记忆延长寿命。
"他点燃程野带来的胶片，火焰呈诡异的青蓝色，"但真菌需要活体容器，
钉子是用来固定宿主魂魄的锚点。"程野翻出周拓递来的档案袋，
呼吸停滞——1998年青松疗养院集体照原件上，所有"被挖去眼睛"的人实际戴着眼罩，
而站在C位的院长竟是他去世十年的父亲。"令尊不是车祸身亡。"周拓掀开左袖，
小臂钉着三枚铁钉，"他是第一个发现真菌会操控宿主献祭血亲的人，青松制药派我灭口，
但我偷走了最后一份菌种。"程野在周拓的实验室看到了"苏弥"。
培养舱里漂浮着与苏弥容貌相同的克隆体，舱壁贴着标签：2004-07号容器，
记忆移植完成度83%。"真正的苏弥十年前就死了。"周拓敲了敲克隆体的太阳穴，
"青松制药不断复制死者来掩盖命案，钉子既是杀人工具，也是防止菌种失控的保险栓。
"监控屏幕忽然闪烁，显出程野的童年影像：五岁的他蜷缩在疗养院病床下，
看着穿防护服的人将铁钉刺入母亲颅骨。"他们选中你，
是因为你是唯一自然产生菌抗体的宿主。"周拓将铁钉拍在桌上，"现在你是第七根钉子，
也是摧毁青松制药的最后机会。"程野回到暗房冲洗周拓给的胶片，
显影液里浮现出父亲留下的密信。小野，若你看到这封信，
代表青松已开始"第七轮收割"。
记住三点：1.不要相信任何身上有钉子的人包括我2.胶片显影液含菌种抑制剂，
每日服用3.你母亲没死，她成了菌种的母体……窗外传来直升机轰鸣，
数十个"苏弥"克隆体包围了暗房。她们右手小指齐齐后折，
发出高频尖啸："一二三四五六七，
程野哥哥来填棺——"第三章 菌巢暗房的镜子突然炸裂。
程野抓起显影液灌进喷雾瓶冲向窗口，液体接触克隆体的瞬间，
那些"苏弥"发出熔蜡般的嘶鸣。她们的面孔在强酸腐蚀下褪成半透明胶质，
露出内层密密麻麻的菌丝网络，像一团团发霉的人形棉花。
"去青松大厦…地下三层…"一张菌丝凝结的字条从尸体堆里浮起，
字迹与父亲密信如出一辙。程野将铁钉刺入掌心，
鲜血滴在最后那张空白胶片上——这是周拓教他的"痛觉显影法"。
胶片浮现出三维立体地图，某个闪烁的红点正位于青松大厦停车场通风井。
地下三层的气温低得不正常。程野撬开标着"疫苗样本"的冷库门，扑面而来的不是药味，
而是浓郁的线香气。三百平米的空间里矗立着无数玻璃柱，
每个柱体内都悬浮着钉入铁钉的活人。他们的太阳穴连着菌丝导管，
正将乳白色液体输送到中央的巨型菌团。菌团核心嵌着个女人。她长发如蛇群舞动，
双手被铁链贯穿吊在半空，
脊椎生长出珊瑚状的菌株——那是程野记忆中母亲葬礼上的黑裙款式。"小野？
"女人忽然睁开全白的眼睛，菌团爆发出刺眼蓝光。程野的太阳穴开始渗血。
无数不属于他的记忆汹涌灌入：2004年6月17日凌晨，母亲偷走实验日志逃向疗养院，
却在焚烧炉前被青松的安保队拦截。穿白大褂的男人将三枚铁钉钉入她的颅骨，
菌种顺着伤口疯狂增殖……"他们骗你说是车祸。"周拓的声音从监控喇叭传来，
"其实那天你躲在救护车里，是母亲用菌丝修改了你的记忆。"冷库地面突然塌陷，
程野坠入更深层的菌巢。这里堆满写着"医疗废物"的金属桶，
每只桶里都蜷缩着与他一模一样的尸体。最新一具的死亡时间是三天前，
右手紧攥着程野此刻戴的同款腕表。"欢迎来到你的坟墓。"周拓从菌丝茧中走出，
左臂的钉子已脱落两颗，伤口里钻出荧光绿的菌苗。
他身后的显示屏播放着监控录像：过去五年里，程野每隔三个月就会"意外死亡"，
然后新的克隆体会带着修改后的记忆苏醒。"为什么选我？"程野抹去鼻血。
"因为你是唯一能与母体共鸣的容器。"周拓掀开上衣，胸口钉着七枚铁钉组成的北斗七星，
"这些钉子不是用来镇魂，而是防止菌种完全控制我——就像你母亲用铁链困住自己。
