八月的日头把院子晒成蒸笼，汗珠子顺着少女的麻花辫往下淌，在蓝布衫上洇出深色云朵。
"要不说小满命里带福呢！
"刘婶捏着照片往小满娘手里塞，腕上的假玉镯磕着酱缸哐当响，"赵大川！
国营厂三级技工，家住二环里西合院..."小满盯着缸里沉浮的豆瓣酱，恍惚看见爹临终前浮肿的脸。
去年这时候，肝癌晚期的男人还硬撑着腌完最后一缸酱，如今遗像前的供品正是这缸发黑的酱——娘说不能糟践东西。
"姑娘瞧瞧姑爷！
"照片突然怼到眼前。
男人方脸阔嘴，板寸头泛着青光，像颗剥了壳的卤蛋。
小满想起昨儿河边二丫念的琼瑶小说，噗嗤笑出声："这福气怕是从天灵盖漏光了吧？
""死丫头！
"娘扬起的笤帚疙瘩带起一阵花椒雨。
小满缩着脖子躲到枣树后，树影正好遮住爹的遗照。
照片里穿中山装的男人嘴角沾着酱渣，那是他最后一顿饭噎住时娘慌忙擦的。
刘婶的描金帕子甩得噼啪响："虽说大川脑子首些，可人家北京户口金贵！
他爹是退休八级工，家里西合院抵得上咱十个村..."话音未落，隔壁王婶拎着粪勺经过矮墙："小满娘！
你家酱缸招蛆啦？
我这儿新沤的肥管够！
"花椒地的麻雀轰然惊飞。
小满趁机溜进灶房，揭开咕嘟冒泡的炖肉锅，热气糊了眼镜片。
铁勺碰着陶瓮的脆响里，她听见娘带着哭腔说："彩礼不要三转一响，就求给闺女落个户口..."***五更天的鸡叫撕开晨雾时，腌菜罐己经塞不进包袱。
娘把三冬前渍的酱萝卜夯进玻璃瓶，陶罐碰着搪瓷缸叮当乱响："到了婆家勤快些..."话没说完，咸水珠砸在蓝布上，洇出朵墨菊。
绿皮火车吭哧着爬过麦田，小满才发现裤脚沾着酱汁。
对面大娘啃烧饼溅出的油星，在她手背烫出个红点。
怀里陶罐突然"咔"地裂开缝，咸水顺着的确良衬衫往下爬，在车厢地板上画出歪扭的小河。
"同志，换靠窗位不？
"穿喇叭裤的男人凑过来，蛤蟆镜映出她沾酱渣的衣襟。
小满把裂罐子搂紧些，龇出八颗白牙："谢了，我这儿腌着人呢。
"趁对方发愣，她摸出硬馒头蘸裤脚咸味啃，车窗倒影里鼓着腮帮的姑娘像只屯粮的仓鼠。
后排婴儿突然嚎哭，年轻母亲翻遍布兜找不见糖块。
小满递过油纸包："花椒糖，俺们村止哭偏方。
"孩子吮着糖果然安静了，只是小脸渐渐涨成猪肝色——爹说过，林家花椒能麻翻叫驴。
***保定站的晚霞把铁轨烧红时，小满摸到裤兜里的硬疙瘩。
蓝皮存折夹着铅笔字条："攒够钱就回家"，后半截被汗渍晕成蓝雾。
她突然想起离村时，娘蹲在酱缸旁舀卤水抹眼睛，就像爹咽气那晚把哭声摁进冒泡的酱缸。
列车员开始播报北京站，小满数着月台上剥落的红漆字，忽然被喇叭里的歌声刺得眼眶发酸。
隔壁车厢在放《北京欢迎你》，欢快的旋律撞在腌菜罐上，溅起细碎的咸味。
"姑娘是来投亲？
"对座大娘递来半拉橘子。
小满摇头，橘子瓣在嘴里炸开酸汁："嫁人。
"她说得轻巧，却看见大娘瞳孔里映着个灰扑扑的影子——蓝布衫，塑料凉鞋，辫梢还沾着酱缸边的苍耳子。
出站口的穿堂风卷着煤灰扑来，小满眯眼望见个举纸牌的男人。
劳动布工装泛着碱花，纸牌上"林小满"三个毛笔字东倒西歪，最后一捺拖出条长长的墨迹，像她裤脚那道酱汁河。
"赵...赵大川？
"她攥紧存折往前挪。
男人猛然转身，纸牌"啪"地拍在身后胖子脸上。
小满瞧见他后颈的汗渍慢慢洇开，形状像极了老家地图。