七点零三分的阳光正斜切过玻璃穹顶，在灰白地砖上投下菱形光斑。
她蹑步穿过垂落的常春藤，画板夹层里的素描本微微发烫——这个角度能捕捉到最完美的逆光。
花房深处传来窸窣响动。
蜷在角落的少年蓦然抬头，米色衬衫沾满泥渍，左腕的红绳垂落在濒死的向日葵茎秆上。
苏葵后退半步，画具箱磕在铁艺花架，赭石颜料顺着倾斜的调色盘滑落，在顾言摊开的标本册上晕开深蓝的河。
"这是霍夫曼培育的第三代抗病品种。
"他声音裹着晨雾的凉，指尖抚过标本页蜷曲的叶片。
向日葵蔫垂的花盘蹭过苏葵裙摆，金黄花粉星星点点落在她白色帆布鞋的系带上。
苏葵攥紧胸前的助听器，潮湿的颜料气息混着腐殖土的味道涌进鼻腔。
少年忽然起身，沾着泥浆的手指划过她素描本空白页，炭笔线条利落地勾勒出植物维管束剖面图。
“抬高花盆15度”“每隔20秒滴灌3ml营养液”铅笔字迹在图纸边缘标注，他托着向日葵根茎的手掌微微发抖。
苏葵注意到他袖口磨破的线头，随着动作在光柱里轻轻摇晃。
玻璃顶棚传来细密的敲击声，晨露顺着鸢尾花形状的彩玻滑落，在两人脚边积成小小的彩虹。
顾言突然握住她的手腕，牵引她沾着颜料的指尖触碰向日葵萎蔫的花托。
温热的触感从皮肤相接处蔓延，苏葵看见他翕动的嘴唇："温度，它需要体温。
"他们跪坐在晨光分割的光影交界线，苏葵的素描本垫在顾言膝头，修改过的滴灌示意图被晨露洇出模糊的水痕。
当第七滴营养液渗入土壤时，少年忽然侧头贴近她右耳，温热的气息掠过助听器外壳："听。
"花茎内部传来细微的爆裂声，如同冰层下第一道春汛。
苏葵的掌心还贴着他手背，能感觉到皮下血管突突的跳动。
向日葵蜡黄的花瓣正以肉眼可见的速度舒展，晨光穿过玻璃将他们的影子拉长，在斑驳的墙面上交叠成拥抱的姿势。
"你经常偷闯禁地？
"顾言擦拭着标本册上的颜料，忽然指向她帆布鞋帮的猫毛。
苏葵慌忙合拢画板，却露出夹层里半袋猫粮。
少年从衬衫口袋摸出葵花籽