本该和张睿洋搭档倒垃圾的自己，名字被修正带涂改成刘仲云，覆盖处的胶带还泛着新鲜的反光。
"是谁弄的？
"林野用指甲抠着课桌裂缝，前排陈宇的圆眼镜闪了闪："班长说按学号重排。
"张佳樱嚼着泡泡糖把新表格拍在黑板边："刘大学委亲自调的值日表，说是要优化劳动效率。
"她故意把"优化"两个字咬得很重，泡泡在阳光下炸成粉色蛛网。
下午西点二十分，扫帚间木门吱呀作响。
林野蹲在储物柜后面，听见簸箕碰撞的金属声。
刘仲云的声音混着灰尘飘出来："你扶椅子，我擦电扇。
""我够得到..."张睿洋的辩解被脚步声打断。
林野透过门缝看见那人踮脚时露出的脚踝，白袜子滑到运动鞋边缘，刘仲云的手正虚扶在他腰后三厘米处。
扫把突然倒地，林野冲进去时撞翻了水桶。
积水漫过刘仲云的***球鞋，张睿洋慌忙去捡抹布，后腰撞上铁柜发出闷响。
"受伤了？
"两个声音同时响起。
刘仲云从工具架抽出医药箱的动作太过熟练，林野这才发现创可贴包装上的生产日期是上周五——正是自己弄丢班级药箱钥匙那天。
_______________________________________________________________________________________夕阳把教室割成明暗两半，林野用修改液把值日表涂成斑马纹。
张佳樱嚼着口香糖靠在门框上："刘仲云在教室电脑存了备份。
""那就创造意外。
"林野把半瓶冰红茶泼向主机箱，水珠顺着插孔流进键盘缝隙。
他记得上周信息技术课，张睿洋帮刘仲云修电脑时手指挨得很近。
次日清晨，值日表果然变成手写版。
林野的名字出现在张睿洋旁边，用和他作业本上一样的潦草字体。
刘仲云站在讲台擦眼镜片："机器故障，暂时恢复原始排班。
"但林野很快发现端倪：周三下午的倒垃圾任务被标上星号，备注栏写着"需两人以上协作"。
张睿洋的名字后面跟着刘仲云用铅笔写的备用人员，墨迹还没干透。
_______________________________________________________________________________________周五大扫除，林野故意把脏水泼在刘仲云裤脚。
对方去更衣室换裤子时，他拽着张睿洋冲进扫帚间。
霉味混着消毒水的气息里，林野从工具柜翻出珍藏的NBA球星卡。
"这张库里亲签卡能换三套绝版游戏皮肤。
"他故意让卡片滑进柜底缝隙，"帮我捡？
"张睿洋跪在地板找卡片时，后腰的校服卷起一角。
林野瞥见他尾椎骨上有颗小痣，形状像未完成的句号。
柜底突然飘出张泛黄照片，上面是七岁的刘仲云抱着穿恐龙睡衣的男孩——那圆眼睛和眼下泪痣分明是张睿洋。
"你们认识？
"林野的指甲掐进掌心。
张睿洋耳尖泛红："应该是刘同学亲戚..."门外传来球鞋摩擦地板的声响，刘仲云的声音像浸了冰："那是我表弟。
"他手里握着林野"遗失"的防晒霜，"物归原主。
"_______________________________________________________________________________________周一晨会，林野被粉笔灰呛得咳嗽。
张睿洋踮脚擦着三角函数公式，袖口滑落露出青紫痕迹。
刘仲云突然起身："用湿抹布擦更干净。
"水痕在黑板晕开时，林野看见防晒霜的荧光印记。
昨晚他偷换张睿洋书包里的防晒霜时，特意加了夜光贴纸粉末。
现在那些发亮的斑点正拼成"LY"字母——他姓名的缩写。
"紫外线反应。
"刘仲云掏出激光笔照向黑板，光斑精准圈住他预先写好的"SZY"符号，"科学课刚教过，记得吗？
"张佳樱突然打翻水杯，水流冲散了所有荧光印记。
她踢了踢林野的桌腿，低声说："你斗不过他的备忘录。
"_______________________________________________________________________________________放学后的车棚，林野发现三人单车被锁链缠在一起。
刘仲云的单车头挂着熊猫挂件，和张睿洋钥匙圈上的凑成一对。
他把自己车篮里的篮球钥匙扣塞进张睿洋书包，却摸到张折叠字条。
"明天带物理笔记给你。
"字迹工整得像印刷体，落款画着篮球简笔画。
林野突然想起上周刘仲云借给张睿洋的笔记本，扉页有同样的图案。
锁链突然哗啦落地，张睿洋蹲着解开了死结。
林野这才发现他手腕发带换了方向——深蓝色变成内侧，外侧是刘仲云常戴的墨绿色。
"要下雨了。
"刘仲云把伞放进张睿洋车筐，伞骨上缠着和林野上周折断的那把相同的修补胶布。
远处传来张俊豪调试摩托车的轰鸣，后视镜上挂着张佳樱丢失的兔子发绳。