第一章：暴雨中的潘多拉

我站在地铁站的玻璃门前，看着倒影中那个被生活磨出毛边的女人。三十二岁的单身女编辑，这个标签像枚生锈的图钉，把我和这个潮湿的夜晚一同钉在空荡荡的站台上。指甲油剥落的小拇指无意识摩挲着风衣口袋，那里本该装着薄荷糖，此刻却蛰伏着某个冰凉的异物。

手机显示22:47，最后一班地铁还有八分钟进站。站台灯光在积水地面上碎裂成无数光斑，像撒了一地神经质的星星。右前方穿格子衫的程序员正在用蓝牙耳机吵架，左侧保洁阿姨的拖把划过瓷砖，发出溺水般的呜咽。

隧道深处卷来的风带着铁锈味，我转身时风衣下摆勾住了长椅裂缝。弯腰解衣角的刹那，后颈突然泛起针刺般的寒意——有人在注视我。

站台尽头的立柱旁，黑色长风衣像截凝固的夜色。男人背对人群站立，修长身形与立柱几乎形成精准的九十度角。这种反人类的站姿让我想起殡仪馆的蜡像，那些被摆弄成生前姿态的遗体。

地铁轰鸣声由远及近，广告灯箱开始规律震颤。在车灯刺破黑暗的瞬间，黑衣男人突然转身。我的视网膜上烙下一张苍白如骨瓷的脸，金色瞳孔在强光中收缩成两道竖线。他对我笑了，那绝不是人类的表情——嘴角咧开的弧度超过六十度，露出森白整齐的牙齿，如同超市冰柜里码放的手术刀。

"叮咚"

车门开启提示音惊醒了我。跌进车厢时，高跟鞋卡在缝隙发出令人牙酸的摩擦声。转身扒住玻璃的刹那，正对上那双非人的眼睛。他抬起右手，食指与中指并拢在太阳穴轻轻一点，这个二战飞行员式的敬礼动作，让他的袖口滑出一截银色金属——和我口袋里的异物轮廓完全吻合。

第二章：镜像囚牢

浴室镜面蒙着厚重水汽，我用掌心抹开一片清明。突然发现锁骨处多了道暗红划痕，边缘凝结着细小的血珠。手指抚过伤痕时，镜中人的动作竟慢了半拍。

"啪"

浴霸灯泡炸裂的瞬间，镜面浮现