十分钟前她还在商场柜台给人试戴三克拉钻戒，现在却要帮劫匪数自己流的血。
"女士，请把止血棉按紧些。
"护士第三次提醒她时，宋时雨才惊觉掌心托着的不是天鹅绒珠宝盘，而是浸透鲜血的纱布。
真皮沙发区的香氛仿佛还黏在鼻腔，此刻却被消毒水刺得太阳穴突突首跳。
"让开！
"金属轮毂碾过瓷砖的锐响劈开嘈杂，宋时雨被人流挤到墙角。
担架床擦肩而过的瞬间，她看到白布下露出一截纹着青龙的小臂——正是方才用枪托砸碎珠宝柜台的劫匪之一。
"准备开胸包！
"清冷的男声像手术刀划破凝滞的空气，宋时雨浑身一震。
那道背影被无影灯拉得修长，戴着橡胶手套的手指正利落地解开染血衬衫。
当男人侧身去取胸腔镜时，她看清他左耳垂上淡褐色的痣。
"周...霁川？
"脱口而出的名字混在监护仪的警报声里，正在给患者锁骨消毒的医生手指微顿。
宋时雨下意识捂住嘴，指甲掐进十年前被他背过的那侧肩膀——那里还留着逃生梯铁锈渗入的暗红印迹。
"宋姐你疯啦？
"同事小林扯着她往后躲，"那可是胸外一把刀周主任，上个月刚上过《医学前沿》封面！
"宋时雨盯着那枚在无名指上反光的婚戒，突然想起今早更衣室镜子里的自己：制服裙起球的边线，掉色的工牌带，还有为了遮盖黑眼圈涂太厚的遮瑕膏。
十八岁的周霁川会背着她在暴雨里爬三十三层楼，二十八岁的周主任大概只会皱眉问"哪位家属"。
"患者右锁骨下静脉破裂，准备自体血回输。
"周霁川的声音比监护仪的波形还要平稳，"麻醉准备。
"手术刀划开皮肤的瞬间，宋时雨突然看清了劫匪锁骨上蜈蚣状的疤痕。
记忆像被撬开的汽水罐喷涌而出——十六岁生日的暴雨夜，满脸横肉的债主将她按在天台边缘，那道疤痕就横在充血的眼球前。
"小姑娘，你说这根手指头值多少钱？
"冰凉的刀刃贴在尾指时，身后传来铁门撞在墙上的巨响。
少年周霁川举着解剖实验室顺来的手术刀，校服领口还沾着化学试剂的灼烧痕迹。
雨幕中他的声音发颤，眼神却凶得像头幼狼："放开她，不然我立刻划开自己颈动脉——你应该知道医学生最清楚哪里能一刀毙命。
""周医生！
患者室颤！
"惊呼声将宋时雨扯回现实，她看见监护屏上绿光乱窜。
周霁川的手稳得惊人，除颤仪压下的瞬间，他白大褂口袋里突然掉出个锈迹斑斑的糖果盒。
"哎哟！
"小林弯腰去捡，"这铁皮盒子比我奶奶的陪嫁还旧......"宋时雨瞳孔骤缩。
盒盖上褪色的樱花贴纸缺了半片花瓣，正是她十西岁时用美术课剩的丙烯颜料画的。
那年周霁川总在解剖课后用这个盒子装薄荷糖，说是能盖住福尔马林的味道。
"给我。
"周霁川突然转身，沾着血的手套悬在半空。
宋时雨注意到他喉结动了三次才发出声音："这不是......"警报器就在这时炸响，患者胸腔突然喷出鲜血。
宋时雨看着那道血线溅上周霁川的睫毛，在他眨眼时凝成细小的红珠。
十年前也是这样，当债主的刀尖转向少年单薄的胸膛，她脸上的雨水混着他的血，流进嘴角是樱花味的甜腥。
"家属请出去！
"宋时雨被推出抢救室的瞬间，透过渐合的门缝看见周霁川扯下婚戒扔进器械盘。
金属碰撞声中，他染血的指尖正按着那个老旧的糖盒，像在触碰易碎的蝴蝶标本。