培养舱渗出的低温白雾在地面蜿蜒，像是某种活物般缠绕着她的马丁靴。
这是今夜第三次站在B7实验室的钛合金门前，安全系统日志显示前两次闯入记录己被完美擦除——如果时间管理局的监控卫星没有突然转向的话。
"身份验证通过。
"机械声响起刹那，她将偷来的三级权限卡塞回白大褂夹层。
卡面残留着林博士的古龙水味，十二小时前从对方西装内袋抽取时，那个总爱把"时空伦理"挂在嘴边的男人，正躺在休息室沙发上注射记忆抑制剂。
实验室的臭氧味比往常浓烈三倍。
三十七台量子纠缠发生器在环形墙壁上嗡鸣，幽蓝光线掠过母亲沉睡的面容。
苏熵的呼吸在防护面罩上凝出霜花，她凝视着培养舱液晶屏上跳动的数字：神经元活性12.3%，比上次循环又降了0.7%。
舱壁结满冰晶的金属表面，倒映出自己眼底蛛网般的血丝——这是连续七十三小时不眠的代价。
"这次会成功的。
"她对着空气呢喃，战术手套划过腰间的注射枪。
这支改装过的TR-9型耦合剂注射器，外壳刻着父亲空难那天的日期。
当液态氮输送管第八次发出蛇类蜕皮般的窸窣声时，苏熵突然注意到监控探头角度偏移了2.3度。
警报灯在头顶炸开血色光斑。
培养舱内的压力表开始疯狂震颤，母亲右手无名指突然抽搐成诡异的鹰爪状。
苏熵扑向主控台，发现全息屏上的倒计时比预定程序快了十七秒——七分十七秒，这个精确到可怕的数字正在每个显示屏上同步闪烁。
"警告，量子隧穿效应突破临界值。
"机械女声带着罕见的电流杂音。
苏熵的瞳孔骤然收缩，她看见自己三天前修改的防火墙代码，正在控制面板上逆向流动。
培养舱的观察窗突然蒙上蜂巢状裂纹，那枚钨钢婚戒表面浮现出克莱因瓶拓扑纹路。
走廊传来皮鞋撞击金属地板的声响。
"你果然在这里！
"林博士撞开安全门，智能眼镜镜片因剧烈奔跑泛起雾气。
苏熵注意到他的右手食指缺失了那枚钛金戒指——这本该发生在第西次循环的爆炸中。
粒子加速器的嗡鸣突然拔高到令人牙酸的频率。
林博士踉跄着踩中地面凝结的液氮，苏熵条件反射地抓住他的领带向后猛拽。
这个动作让她的后腰撞上操作台，某个隐藏抽屉应声弹开。
"你篡改了认知过滤器..."林博士的镜片映出无数个重影的苏熵，"知道为什么每次都在七分十七秒重启吗？
那是..."他的声音戛然而止。
培养舱突然迸发的强光中，苏熵看清抽屉里的物件：褪色的天文馆门票，边缘印着干涸的鼻血；半管浑浊的脊髓液样本，标签写着"苏雅琴，渐冻症三期"；还有支老式钢笔，笔帽刻着"致我的小北斗星"——这是十岁生日时她送给母亲的礼物。
注射枪自动扣动扳机的瞬间，世界在苏熵眼中裂解成无数棱镜。
荧光绿的神经耦合剂渗入血管时，她终于读懂了母亲抽搐手指的节奏——那不是摩斯密码，而是她们在确诊那天发明的"星图暗语"。
剧痛从心脏炸开的刹那，苏熵听见双重碎裂声。
一是培养舱钢化玻璃的爆裂，二是自己左腕皮下植入的计时芯片。
在意识坠入量子深渊前，她看清了营养剂瓶身背面用热敏墨水隐藏的字迹：”别救我 去救时间“冰晶在睫毛上凝结的最后一瞬，苏熵突然想起那个暴雨夜。
当母亲的手指第一次无法按下钢琴键时，窗外的雷光正照亮遗落在琴凳下的实验日志——泛黄的纸页上画满莫比乌斯环，边缘潦草地写着"第七次熵增计划"。