第一夜：归乡人青瓷碎片在冷光灯下折射出幽蓝光泽，林夏的镊子悬在半空。

修复室的白墙突然渗出暗红纹路，像极了照片背后那个血手印的掌纹走向。

"叮——"工作台上的老式诺基亚突然震动，

惊得她失手将502胶水滴在北宋龙泉窑瓷片上。

这部古董手机自三天前收到那个匿名包裹后，就自动恢复了信号。"林小姐，

你还有17小时。"机械变声器处理过的声音裹挟着电流声，

"照片里的红棺材漂到第三座桥洞了。"窗外的上海暴雨倾盆，而听筒里分明传来潺潺水声。

她握紧那张泛黄照片，1998年林家老宅门前的合影上，七岁的小女孩脚下积着血水倒影。

三天来，照片背景里的乌篷船每天向镇口移动一寸。高铁在桐乡站停下时，

夕阳正把西塘河染成锈红色。林夏拖着行李箱走过青苔斑驳的牌坊，

旅游手册上的"江南最后秘境"在眼前展开：歪斜的吊脚楼挤在河道两侧，

褪色的酒旗耷拉在暮色里，石板路上不见半个脚印。这不对。即便不是旅游旺季，

镇上也不该寂静如坟。她摸向风衣口袋里的瑞士军刀，

这是导师听说她要回老宅取物时硬塞的。沿着记忆中的路线拐进槐花巷，

却在巷口撞见一顶飘摇的白灯笼。"林家丫头？"纸扎店门帘掀起，

露出半张爬满老年斑的脸。林夏倒退两步，后腰撞上晾衣竹竿。

这个声音...分明是二十年前主持父母葬礼的周阿婆。

可周阿婆的遗照至今还挂在镇公所英烈墙上——1998年抗洪抢险因公殉职。

---第二夜：镜中人老宅的门轴发出腐朽的***。林夏按亮手机电筒，

光束扫过玄关镜面时，一只苍白的手突然按在镜内。她僵在原地，

看着镜中自己背后浮现出穿红旗袍的少女，湿漉漉的发梢滴着腥红水珠。"你终于回来了。

"镜中人咧开嘴，牙齿间缠绕着水草，"今晚子时，去掀开祠堂供桌下的青砖。

"二楼传来木地板吱呀声，像是有人踮着脚在跳舞。林夏冲向自己儿时卧室，

却在推开门时闻到浓烈的沉香味——神龛上三支线香才燃到三分之一，

供着的竟是穿着嫁衣的等身纸人。手机在此刻震动，

匿名彩信显示出一张新鲜抓拍：她正在卧室点燃线香的背影。拍摄角度来自...天花板？

衣柜镜面突然泛起涟漪，那个湿漉漉的鬼影伸出手，这次直接攥住了她的手腕。

彻骨寒意顺着血管蔓延，林夏看到自己小臂浮现出暗紫色指痕，

和照片背后的血手印完全吻合。子夜钟声从镇外破庙传来时，她正跪在祠堂撬砖。

青砖移开的瞬间，地洞里涌出腥臭的河水，浸泡着二十三个灵牌。最上方那块乌木灵位，

赫然刻着她的生辰八字。河面突然炸开巨响，林夏冲到后窗，

看见西塘河中央浮起一具朱漆红棺。月光照在棺头褪色的"囍"字上，

正是照片里那具顺流而下的棺材。缠满棺身的铁链正在根根断裂，黑气从缝隙中喷涌而出，

在河面凝成穿嫁衣的女人轮廓。---第三夜：局中局祠堂供桌下的暗格藏着本残破的族谱。

林夏颤抖着翻到1998年那页，泛黄的宣纸上残留着暗褐指痕："七月十五，

献祭童女镇河妖，选林家嫡女......"手机在此刻响起，

还是那个机械音："现在去老码头，你父母的渔船回来了。"她冲出老宅时，

整条西塘河的鱼群都在疯狂跃出水面，鳞片上沾满黑色黏液。迷雾中亮起两盏幽绿的渔灯。

二十年未见的父母站在船头，肤色青白如蜡。"夏夏乖，"母亲的笑容裂到耳根，

"来换你妹妹上岸。"船尾传来铁链拖动声，穿嫁衣的少女抬起头，竟与镜中鬼影一模一样。

林夏摸到族谱里夹着的铜钥匙，

突然想起这把钥匙能打开老宅地窖——那里藏着爷爷临终前浇筑的青铜镇河兽。

当第一缕晨光照进地窖时，她终于明白为什么需要童女献祭。

青铜兽嘴里含着的分明是放射性铀矿石，1998年的暴雨冲毁了地下防护层，

整个古镇早已是辐射污染区。那些"闹鬼"现象，不过是辐射引发的集体幻觉与变异。

手机最后一次震动，是周阿婆发来的视频。镜头里二十年前的镇民们正在给她换上嫁衣，

爷爷抱着铀矿石站在祠堂阴影里。原来根本没有什么河妖，只有一群知道真相的共谋者。

林夏握紧铀矿石走向河岸，身后传来此起彼伏的哀嚎。当青铜兽重新沉入河底时，

她看到无数透明手臂从水中伸出，将那些衰老的镇民一个个拖入深渊。

第四夜：双生劫铀矿石在月光下泛着诡谲的幽蓝，林夏的虎口已被辐射灼出水泡。

河岸芦苇丛突然传来窸窣声，穿白大褂的男人举着盖革计数器从暗处走出，

仪器发出刺耳的蜂鸣。"辐射值超标的可不止河水。"男人摘下防毒面具，

露出与年龄不符的苍老面容，"林小姐，你父亲二十年前偷走的铀235，

足够制造三枚脏弹。"林夏后退时踩到绵软物体——褪色的鸳鸯绣鞋整整齐齐摆在青石板上，

鞋头朝着下游老码头方向。手机在此刻自动播放语音留言，竟是爷爷的声音："夏夏，

去蚕神庙把铜镜翻转......"话音未落，对岸山壁突然炸开耀眼蓝光。

戴着防辐射面具的武装人员从地缝中涌出，

他们胸前的徽章与周阿婆视频里的铅盒标志完全一致。林夏转身狂奔，

却发现整条西塘河的水正在倒流。蚕神庙的铜镜背面用朱砂画着太极图，

当林夏颤抖着翻转镜面时，整座庙宇的地砖开始错位移动。

暗室展柜里陈列着泛黄的《核事故应急处置手册》，日期停留在1984年3月15日。

"他们骗了你。"冰凉的手搭上肩膀，穿嫁衣的鬼新娘不知何时出现在身后，

"二十年前被献祭的根本不是妹妹。"她掀起红盖头，

脖颈处的月牙胎记与林夏锁骨上的印记完美重合。地窖突然剧烈震动，

林夏跌落时抓住悬空的铁梯。下方三十米处，巨大的球形铅舱正在缓缓开启，

幽绿荧光中浮现出数以千计的玻璃罐。每个罐子里都漂浮着穿红嫁衣的少女，

她们的面容与林夏如出一辙。---第五夜：茧中人防空洞的应急灯管滋啦作响，

林夏蜷缩在生锈的配电箱后。手机屏幕突然亮起陌生号码的视讯请求，

接通后竟是二十年前的自己——1998年的林夏正被绑在祠堂木柱上，

镇民们往她太阳穴贴电极片。"记忆移植实验第23次失败。

"视频里的周阿婆在记录本上盖章，"建议启用备用体。"地底传来蒸汽管道的轰鸣，

林夏顺着通风口爬进实验室核心区。培养舱里浸泡的少女突然睁开眼睛，

她们的瞳孔都呈现出不正常的暗红色。

操作台电脑屏幕闪烁着一行血字：克隆体保质期20年。穿防护服的身影从气密门后转出，

林夏举起铀矿石的瞬间愣在原地。来人摘下头盔，发梢的沉香味与老宅线香一模一样。

"姐姐终于找到这里了。"林秋笑着举起冷冻枪，"毕竟这具身体快到使用年限了呢。

"铅舱在此刻全面解锁，所有克隆体的嫁衣同时渗出鲜血。

林夏看着妹妹身后浮现的鬼新娘军团，

终于明白那些"闹鬼"现象不过是上一批报废克隆体的集体怨念。

辐射不仅扭曲了镇民的基因，更让这座死亡实验室的冤魂获得了实体化的能力。

"当年父亲私藏铀矿可不是为了镇河。"林秋的枪口冒出寒气，"他在等核衰变产生同位素，

好让我们这些残次品......"---第六夜：焚河录铀矿石砸中粒子加速器的瞬间，

整个地下实验室被蓝光吞没。林夏在强辐射中看见记忆真相：1998年暴雨夜，

七岁的自己因辐射病垂死，父亲连夜将她送进铅舱进行意识上传。

祠堂献祭视频是伪造的记忆载体，真正的祭品始终是那些被批量生产的克隆体。"快走！

"穿白大褂的男人突然出现，他的手臂因辐射溃烂见骨，

"西塘河下游有逃生舱......"林夏在河底淤泥里摸到青铜兽的残骸，

兽首裂口处卡着半枚核弹引信。当武装部队的直升机掠过河面时，

她终于看清机身上的标志——与爷爷实验室门禁卡相同的三叶草图腾，

只不过叶片换成了骷髅头。手机最后一次收到视频，

这次是实时监控画面：所有镇民正排队走进焚化炉，

他们的身体在高温中扭曲成DNA螺旋状的黑烟。周阿婆对着镜头微笑，

她的头盖骨逐渐变得透明，露出里面蠕动的机械元件。林夏跃入逃生舱的刹那，

整条西塘河突然沸腾。克隆体们的嫁衣在水中绽开血色花海，

她们手拉手组成人链缠住武装直升机。铀矿石在河底引发链式反应的瞬间，

林秋的声音透过水波传来："记住，下一个二十年轮回开始时，