荆棘摇篮1972-1979第一章 血色黎明秀儿降生在1972年农历七月的鬼节。

母亲王桂香躺在稻草堆上分娩时，灶台上煨着给大哥补身子的鸡蛋羹。

接生婆用豁口的镰刀割断脐带，瞥见婴儿右肩的红色胎记，

低声念叨："这丫头带着前世的债呢。"母亲低声念叨着，这孩子的命苦。

五姐蜷缩在墙角啃生红薯，浮肿的小腿肚上爬满蚊虫。四岁的她还不懂，

自己即将被这个新生命取代生存空间。当秀儿发出第一声啼哭时，

父亲李大有把旱烟杆往门框上重重一磕："又是个赔钱货。"然后甩门而出，

留下母亲独看哭泣。第二章 饥饿游戏1973年寒冬，

刚满周岁的秀儿学会了用舌头舔结冰的窗花。她裹着大姐穿过的破棉袄，

袖口露出的棉絮像发霉的云朵。灶屋里飘来红薯香味，

母亲正用木勺刮着陶罐内壁——那是专属于大哥李卫东的加餐。五姐牵着秀儿溜到后山，

枯树枝在积雪下裂开清脆的响。她们找到半截冻僵的菜青虫，

五姐掐头去尾递过来："这个比观音土顶饿。"秀儿含在嘴里尝到草木腥气，

远处传来母亲尖利的叫骂："死丫头又偷懒！"第三章 死亡课堂1974年谷雨，

五姐的肚子鼓得像只青蛙。她教秀儿用狗尾草编戒指，

浮肿的手指在阳光下近乎透明："等麦子熟了，姐给你换糖瓜..."话音未落，

暗红的血从她鼻孔涌出，染红了刚编好的草蚂蚱。那天深夜，秀儿被灶屋的响动惊醒。

月光从茅草屋顶漏下，她看见父亲扛着草席往外走，席筒里垂下一缕沾血的枯发。

母亲蹲在门槛上磨菜刀，

磨石摩擦的声响里混着压抑的呜咽："早死早投胎..."第四章 山茶祭1975年清明，

3岁的秀儿在溪边发现那丛野山茶。血红的花朵倒映在水洼里，

让她想起五姐咽气时攥着的草蚂蚱。大姐悄悄塞给她半块桃酥，耳语道："别让娘看见。

"母亲发现丢失的供品时，竹条抽裂了秀儿后背的旧痂。她跪在五姐的衣冠冢前，

山茶花瓣飘落在未燃尽的纸钱上。父亲醉醺醺地哼着山歌经过，

腰带上别着给新相好买的红头绳。第五章 偷光者1977年秋，

5岁的秀儿终于摸到了村小的窗棂。她趴在糊着报纸的裂缝间，

看王老师教"人口手、上中下"。阳光穿过破洞洒在斑驳的课桌上，粉笔灰像会跳舞的星星。

母亲举着烧火棍追来时，秀儿正用树枝在泥地上画"山"字。竹条抽在腿弯处，

她跌进刚耙过的粪堆里。夜半疼醒时，发现枕边多了半截粉笔——瘸腿的老校长来过，

留下张皱巴巴的糖纸，上面抄着《三字经》。第六章 暴雨夜1978年夏，

暴雨冲垮了半间土屋。秀儿蜷缩在漏雨的床角，看父亲把最后一块塑料布盖在猪圈。

母亲突然尖叫着扑向粮缸——老鼠正在啃噬最后半袋玉米种。大姐的嫁妆被连夜搬走换粮，

红漆木箱在牛车上咯吱作响。秀儿追着车辙跑到村口，草鞋陷进泥泞里。

陪嫁的母鸡突然挣脱草绳，扑棱着飞过她头顶，落下一根带血的羽毛。

第七章 重生火1979年除夕，秀儿在公社食堂偷学认字时冻僵了手指。

炊事员老赵头用雪搓着她紫红的脚趾，往她怀里塞了本缺页的《新华字典》。返家路上，

她将字典藏在山神庙的供桌下，用野山茶做了记号。推开吱呀的木门，

迎接她的是满地狼藉——母亲砸碎了所有空碗，父亲醉倒在呕吐物里。

秀儿摸到灶灰中温热的烤土豆，突然笑起来。柴火噼啪爆出火星，

映亮了她刻在墙上的歪扭字迹："我要读书"。

少年时·山茶枯荣1979-1988暮春的雨水顺着茅草屋檐往下淌，

在泥地上凿出蜿蜒的沟壑。秀儿蹲在门槛上剥毛豆，指甲缝里沁着青汁，

屋檐水时不时溅在露出脚趾的布鞋上。灶屋里传来二姐的咳嗽声，混着瓦罐里咕嘟的药香。

三姐正在给五妹喂米汤，缺了口的粗瓷碗映着五妹蜡黄的小脸。"啪嗒"，

一粒毛豆滚进积水里，秀儿刚要伸手，忽然被竹扫帚抽在背上。"败家精！

"母亲枯瘦的手攥着扫帚，眼窝深陷得像两口枯井，"你五姐就是被你克死的，

现在还想糟蹋粮食？"竹枝扫过秀儿的手背，霎时浮起几道红痕。秀儿缩回手，

想起那年冬天五姐咽气时的模样。那天山崖上的野山茶开得血红，五姐躺在门板上，

肚皮鼓得像揣了个西瓜。其实全家人都知道，她是吃了太多观音土胀死的。"妈，我想上学。

"秀儿突然开口。这话在喉咙里滚了三年，此刻混着毛豆青涩的汁水吐出来。

灶屋里三姐的陶勺"当啷"掉在地上。母亲举起扫帚的手僵在半空，

茅草屋檐漏下的光斑在她脸上游移。堂屋传来大哥吸溜红薯粥的声音，

混着父亲吧嗒旱烟的响动。过了半晌，母亲转身从米缸底摸出个布包，

层层油纸剥开是半块发硬的桃酥。"吃完去把后坡的猪草打了。"母亲把桃酥掰成两半，

大块的塞给闻声出来的大哥，"女娃认字有甚用？

你大姐当年......"秀儿没接剩下的小半块，抓起竹篓冲进雨里。

山路被雨水泡得松软，她深一脚浅一脚往山坳走。去年清明，她偷偷跟着村里男孩去镇小学，

趴在糊着报纸的窗户边看王老师教拼音，聪惠的秀儿一学就会，阳光穿过破窗棂，

粉笔灰出在光柱里起舞，那些弯弯曲曲的符号突然在她眼里活过来，如同正在跳舞的精灵，

深深吸引着秀儿向前走。猪草沾着雨水沉甸甸压在背上时，秀儿在溪边看见那丛野山茶。

雨水把血红的花瓣打落大半，剩下的在风里瑟瑟发抖，像极了五姐咽气时攥着的那朵。

"同志！小同志！"秀儿抹了把脸上的雨水，看见个戴眼镜的男人摔在田埂下。

自行车轮还在空转，车筐里散落着红皮笔记本。

她认得这种说话腔调——去年修水库的知青就是这样拖着长音。"您要上卫生所吗？

"秀儿放下竹篓。男人中山装口袋别着两支钢笔，

这让她想起王老师总说"笔杆子比锄头重"。男人摆摆手，

镜片后的眼睛突然亮起来："识字吗？小同志？"他捡起沾了泥的笔记本，

扉页上《简爱》两个字被雨水洇开。秀儿摇头，却忍不住盯着那些铅字瞧，

墨香混着油印味钻进鼻孔。"简是个孤女，"男人扶正眼镜，"但她会说'我贫穷，卑微，

不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前时，我们是平等的'。"春雨突然变得绵密，

秀儿背上猪草篓越来越沉，可双脚像生了根。男人从笔记本扯下张纸，

就着雨水写下一串字："这是我的地址，

你要是想读书......"那天秀儿挨了最毒的打。母亲发现她藏在稻草堆里的纸条，

以为是男知青的情书。竹条抽在背上时，秀儿死死盯着窗台上的野山茶，

那是她清晨从溪边折回来的。带刺的枝条插在豁口瓦罐里，蔫了的花瓣落在灶王爷画像前。

十年后的深秋，当秀儿攥着师范大学录取通知书跪在母亲坟前时，

山崖上的野山茶正在风里翻涌。纸灰被风卷着扑在青石碑上，她忽然想起那个雨天，

知青说简爱时的神情，像极了山茶花在暴雨中倔强绽放的模样。

青年时·烛火摇曳1988-20001992年的初雪落在师大图书馆的琉璃瓦上时，

林杨正在给秀儿读聂鲁达的诗。他的羊绒围巾蹭着秀儿洗得发白的的确良衬衫，

松香混着樟脑味从古籍部的书架深处漫出来。"我要从山上带给你快乐的花朵，

带给你钟形花，黑榛实..."林杨的食指划过泛黄的诗集，腕表在冬日稀薄的阳光里反光。

秀儿盯着他袖口露出的半截红绳，那是她熬夜织手套换来的生日礼物。

书架后的阴影里突然传来窸窣声，林杨猛地合上诗集。秀儿看见管理员的布鞋尖从转角消失，

这才发现自己的麻花辫不知何时散开了。林杨的手指穿过她发间时，窗外的雪忽然大起来，

盖住了古籍目录卡沙沙的翻动声。那晚女生宿舍的煤炉上，搪瓷缸里的红糖姜茶咕嘟冒着泡。