恒温箱的嗡鸣声似乎比平日粘稠，怜兮第三次将移液枪戳进缓冲液瓶时，试管架上的标签突然开始重影。她甩了甩头试图集中精神，视野里的数字却像培养皿中躁动的菌落，在视网膜上扭曲成模糊的光斑。

"你污染了三个样本。"陆阑槿的声音从身后传来时裹着金属质地的冷硬，白大褂衣料摩擦声停在距离她0.5米的安全线外，"左手第四指按压吸头角度偏差12度。"

怜兮转身想辩解，膝盖却撞上了离心机支架。金属震颤声里，她看见陆阑槿的狼尾发梢突然分裂成两簇重影，亚麻色与实验室的冷白灯光交织成眩晕的漩涡。指尖无意识抓住实验台边缘，却摸到了他刚刚整理的试剂盒——所有试管帽居然都朝着逆时针37度角。

"你的瞳孔对焦延迟了1.2秒。"陆阑槿突然伸手悬停在她额前，医用橡胶手套的纹理在顶灯下清晰可辨，"建议进行神经反射测试。"

怜兮本能地后仰，后腰却抵上了恒温箱滚烫的外壳。陆阑槿的指尖追过来，测温枪的红外光点在她眉心烙下朱砂痣般的印记。38.9℃的电子蜂鸣声炸响时，她恍惚看见他虹膜深处掠过鎏金色的数据流，像是精密仪器突然遭遇未知变量。

"体温异常。"他收回测温枪的动作像在处置污染源，"建议立即停止实验并..."

冰凉的手背突然贴上她滚烫的颈动脉，怜兮在混沌中捕捉到这缕清泉，身体先于意识做出反应。当陆阑槿意识到危险时，少女已经像考拉抱桉树般缠了上来，发烫的脸颊贴着他颈侧动脉，鼻尖深陷在实验室冷香的发丝间。

"松手。"他的警告带着电子合成音般的平稳，右手却悬在空中不敢触碰任何非实验区域。怜兮的呼吸灼烧着锁骨处的皮肤，那些散落的黑发正以违反安全规范的方式侵入他的领口。

"好凉..."她无意识地用鼻尖摩挲他突起的喉结，像是沙漠旅人遇见绿洲，"好像液氮罐的金属外壳..."

陆阑槿的后背撞上试剂冷藏柜，柜门感应灯随着震荡亮起幽蓝的光。他精准计算着挣脱的最优路径，却发现所有方案都会导致实验台倾覆。当怜兮的膝盖擦过他腰间工具包，移液器碰撞声终于触发了他最后的理智防线。

"失礼。"

握惯微量天平的手突然托住她腿弯，陆阑槿用搬运精密仪器的姿势将人悬空抱起。怜兮在失重感中本能地环紧他的脖颈，这个动作让两人同时僵住——她的唇瓣正巧擦过他耳垂上的银质耳扣。

"心率122，呼吸频率超标63%，建议立即采取物理降温措施。"他的声音终于出现裂纹，如同超导材料突破临界温度时的崩解。抱着人走向休息区的七步路程中，他默背着圆周率后300位来压制紊乱的生物电流。

当怜兮被放进折叠躺椅时，实验室的中央空调突然切换成强力模式。陆阑槿将退烧贴边缘按在与她发际线严格平行的位置，又用绷带固定住冰袋在动脉分布点，每个动作都像在进行显微注射操作。

"别走..."烧糊涂的人抓住他束发绳的尾端，狼尾发型顷刻间松散成亚麻色的瀑布。发丝垂落的瞬间，怜兮看见他后颈的绒毛在空调风中轻颤，像是精密仪器偶然暴露的脆弱电路。

陆阑槿单膝跪地的姿势维持着绝对平衡，任由她将滚烫的掌心贴上自己脸颊。这个角度能看到他睫毛在医疗监护仪红光中投下的阴影，正随着失控的心跳频率轻微震颤。

"知道非稳态热传导方程吗？"他突然开口，指尖在躺椅的铁杆上轻点，"你现在的散热效率远低于正常值。"

怜兮的傻笑带着鼻音："那陆教授要不要当我的散热板？"滚烫的指尖滑进他衬衫纽扣的缝隙，在触及锁骨的瞬间被精准捕获。

"建议采用更高效的降温方案。"陆阑槿用止血钳夹着酒精棉片开始擦拭她掌心，动作标准得像是处理标本切片，"比如停止制造额外的生物热能。"

监护仪突然发出异常提示音，怜兮在药物作用下沉沉睡去前，恍惚看见他撕碎了今日的实验记录。那张写满她生命体征数据的纸片，在废液缸里渐渐洇出墨色的花——唯有边缘处被揉皱的"03.12"日期戳，依稀残留着被人反复摩挲过的痕迹。