第一章：深夜来客林然坐在破旧的沙发上，手指在键盘上飞舞，

屏幕的光映得他的脸有些苍白。他是个自由撰稿人，靠写恐怖小说为生，

但最近灵感枯竭得像干涸的河床。两个月前，他搬进了这座老城区的小公寓，

租金便宜得让人怀疑有猫腻——每月只要八百块，还包水电。

房东是个瘦得像竹竿的中年男人，签合同的时候笑得有点不自然，丢下一句“安静就好，

别多问”，就匆匆走了。林然没在意，他只想要个能让他安心写作的地方。这栋楼有六层，

墙皮斑驳，走廊里总弥漫着一股潮湿的霉味。邻居大多是独居的老人，脚步声都轻得像猫，

连外卖小哥都不愿意爬这楼梯，宁愿让林然自己下楼取餐。他倒也乐得清静，

每天埋头在电脑前，试图从空荡荡的脑海里挤出一篇能交稿的故事。窗外，街灯昏黄，

风吹得老树枝吱吱作响，偶尔有几片枯叶打着旋儿飘下来。时钟指向凌晨一点，

林然揉了揉酸涩的眼睛，正准备关掉电脑上床，门外却传来一阵急促的敲门声。“咚咚咚！

”他愣了一下，手悬在键盘上方。这么晚了，谁会来？他搬进来两个月，别说访客，

连邻居的脸都没记住几张。他皱起眉，起身走到门边，习惯性地从猫眼往外看。

走廊空荡荡的，只有墙角的灯泡一闪一闪，像在抽搐，投下忽明忽暗的光影。

地上有几块剥落的墙皮，风从尽头的破窗灌进来，发出低低的呜咽声。林然松了口气，

心想可能是风吹动了什么东西，刚转身，敲门声又响了起来——“咚咚咚！”这次更用力，

像有人在用拳头砸门，甚至连门框都微微震动。林然的心跳猛地加速。他深吸一口气，

告诉自己可能是楼里的哪个老人半夜走错了门。他拉开门锁，手刚碰到把手，又犹豫了一下。

这么晚，谁会敲得这么急？他咽了口唾沫，轻轻推开门，只开了一条缝。冷风立刻灌了进来，

带着一股湿冷的寒意。门外站着一个女人，穿着一件单薄的白裙，裙摆被风吹得微微晃动。

她的头发湿漉漉地贴在脸上，像刚从水里爬出来，低着头，看不清表情。她的手还举着，

像是要继续敲门，手指关节苍白得像是没有血色。“你……谁啊？”林然的声音有些发抖，

握着门把的手不自觉收紧。女人慢慢抬起头，露出一双空洞的眼睛，眼角挂着水珠，

像刚哭过，又像是从哪里淋了雨。她的皮肤苍白得近乎透明，嘴唇微微发紫，动了动，

低声道：“你见过我的孩子吗？”林然脑子一片空白。孩子？他一个单身汉，三十岁出头，

连女朋友都没交过，平时连宠物都不养，哪来的孩子？他摇摇头，喉咙发干，刚想说话，

女人突然往前迈了一步，湿冷的手猛地抓住了他的手臂。

“他不见了……就在这栋楼里……”她的声音带着哭腔，手上的力道大得惊人，

指甲几乎掐进了林然的肉里。她的手冰得像刚从冰箱里拿出来，林然吓得一哆嗦，想甩开她，

可她的手指像铁爪一样死死扣着他。“你放手！我不知道你在说什么！”林然挣扎着喊道，

声音在空荡的走廊里回荡，可女人像是没听见，

只是低头重复着：“就在这栋楼里……就在这栋楼里……”她的头发垂下来，遮住了半张脸，

水珠顺着发梢滴到地上，发出轻微的“滴答”声。林然的心跳快得像是擂鼓，他用力一推，

终于挣脱了她的手，手臂上却留下一圈青紫的抓痕。他退后一步，盯着女人，想看清她的脸，

可她的头始终低着，只有那双空洞的眼睛偶尔从发缝里露出来。就在这时，

走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，像是被谁按了按钮。紧接着，灯光突然全灭，

整栋楼陷入一片黑暗。林然屏住呼吸，只能听到自己的心跳和女人的喘息声。黑暗中，

那喘息越来越近，像是有什么东西在靠近。他咬紧牙关，摸索着退回屋里，

手忙脚乱地关上门，上了锁。门刚关上，他就听到门外传来一声低低的呜咽，像哭声，

又像叹息。他靠在门上喘着粗气，手臂上的抓痕隐隐作痛。过了好一会儿，

走廊的灯才重新亮起，昏黄的光从门缝透进来。他鼓起勇气，

从猫眼往外看——外面已经没人了，只有地上的水渍在灯光下反射着微光，

一路延伸到走廊尽头。林然咽了口唾沫，脑子里乱成一团。他想报警，

可又觉得警察不会信这种事——一个疯女人半夜敲门，抓着他说孩子丢了？

他摸了摸手臂上的抓痕，那痛感真实得让人发毛。他回到沙发上，盯着门的方向，

脑海里却浮现出搬进来时房东随口提到的一句话：“这楼以前是个工厂，听说死过人，

别多想啊。”当时他只当笑话，还笑着回了句：“正好，我写恐怖小说，住这有灵感。

”可现在，那句话像根刺一样扎进了他的心。他打开电脑，想把这件事记下来，

可手指悬在键盘上，却一个字都敲不出来。接下来的几个小时，林然没敢睡。他坐在沙发上，

裹着毯子，时不时看一眼门的方向。风声还在窗外呜咽，像是有人在低语。他开始怀疑，

自己是不是真的撞上了什么不干净的东西。

他从小就听过类似的怪谈——老房子、死过人的地方，总有些东西留下来。

可他是个写小说的，理性告诉他，这不过是自己吓自己。天快亮时，他终于撑不住，

靠在沙发上迷迷糊糊睡了过去。梦里，他又听到了敲门声，“咚咚咚”，一下比一下重。

他猛地惊醒，天已经亮了，窗外传来晨间鸟鸣。他揉了揉眼睛，走到门边，犹豫了一下，

还是打开了门。走廊空荡荡的，昨晚的水渍已经干了，只剩几块模糊的痕迹。他松了口气，

心想可能是自己太累，出现了幻觉。可就在他关门时，余光瞥到门框边上有一道浅浅的划痕，

像是指甲划过的痕迹。他的心又提了起来。接下来的几天，林然尽量让自己忙起来。

他接了个新稿子，逼着自己埋头写作，可每到深夜，那敲门声就像阴影一样挥之不去。

他开始留意这栋楼——六层，十二户，除了他，只有五户有人住。楼下有个瘸腿的老头，

每天推着辆破自行车出去捡废品；对门住着个老太太，耳朵聋得厉害，

见人就笑；还有个中年男人，总是戴着口罩，低头匆匆上下楼。林然平时不爱搭理人，

也没跟他们说过几句话。可现在，他开始觉得不对劲。每次经过走廊，

总觉得有人在背后看他，可一回头，又什么都没有。他甚至怀疑，那女人是不是楼里的住户，

可她的样子，那么诡异，怎么看都不像活人。周五晚上，林然加班赶稿到凌晨。

他刚保存文档，准备关机，敲门声又响了——“咚咚咚！”这次更急促，像是要把门砸穿。

他猛地站起来，手心冒汗。他走到门边，屏住呼吸，从猫眼往外看。女人又站在那里，

还是那件白裙，头发湿漉漉地垂着。她低着头，手举着，像是要敲门，可这次她没动，

只是站在那儿。林然的心跳快得像要炸开，他死死盯着猫眼，想看清她的脸。可就在这时，

女人突然抬起头，直直看向猫眼，像是在对上他的视线。林然吓得后退一步，

撞到身后的桌子，发出“砰”的一声。门外却没了动静。他等了好几分钟，

才敢再看——走廊空了，连水渍都没留下。他瘫坐在地上，手脚冰凉。他知道，这不是幻觉。

这栋楼里，真的有什么东西。---第二章：失踪的影子林然坐在沙发上，

手里攥着一杯凉透的咖啡，盯着门的方向。昨晚的敲门声像根钉子，牢牢钉在他的脑海里。

他一夜没睡，天亮后才勉强眯了一会儿，

可梦里全是那女人的脸——湿漉漉的头发、空洞的眼睛，

还有那句反复呢喃的“就在这栋楼里”。他醒来时，手臂上的抓痕还在隐隐作痛，

像在提醒他，这一切不是幻觉。他是个写恐怖小说的人，见过无数怪力乱神的桥段，

可真正撞上这种事，他才发现自己的想象力远不如现实来得恐怖。他打开电脑，

想把经历写下来，可手指悬在键盘上，却一个字都敲不出。他叹了口气，

决定不能再这么坐以待毙。他得弄清楚，那女人是谁，这栋楼到底藏着什么。

林然换了件外套，拿上手机和钥匙，推开门。走廊静悄悄的，阳光从尽头的破窗洒进来，

照得地上的灰尘漂浮在空气中。他仔细看了看昨晚女人站过的地方，地上干干净净，

连水渍的痕迹都没了。他蹲下来，摸了摸门框上的划痕，指甲划过的痕迹浅而清晰，

像是个无声的警告。他深吸一口气，决定先从这栋楼的住户开始查起。六层十二户，

只有五户有人住，他得找个人问问，看看有没有人见过那个女人。他先敲了对面老太太的门。

老太太姓李，耳朵聋得厉害，平时见面只会咧嘴笑，露出几颗缺了的牙。敲了几下，门开了，

老太太探出头，眯着眼看他。“李奶奶，您好。”林然尽量大声喊，“我有点事想问您。

”“啥？”老太太皱着眉，手拢在耳朵边。“我问您，见过一个穿白裙的女人吗？

头发湿湿的，半夜在楼里走。”林然比划着，努力让声音清晰。老太太愣了愣，

脸上的笑僵了一下，然后摆摆手：“没见过没见过！你这小伙子，别老想些乱七八糟的！

”说完就关了门，动作快得让林然怀疑她根本没聋。他站在门口，皱了皱眉。

老太太的反应不对劲，像是在回避什么。他又下楼敲了瘸腿老头的门。老头姓张，六十多岁，

每天推着辆破自行车出去捡废品，回来时总带着一身垃圾堆的味儿。敲了好几分钟，

门才吱吱呀呀开了，老张拄着拐杖，皱着眉看他。“啥事啊？”老张声音沙哑，

像是嗓子被烟熏坏了。“张大爷，我问您个事。”林然顿了顿，观察着老头的表情，

“您见过一个穿白裙的女人吗？头发湿的，半夜敲门那种。”老张的脸色变了变，

眼角抽了一下。他低头咳嗽了几声，摆摆手：“没见过。你这年轻人，少看点怪书，

吓自己干啥？”说完就要关门。林然赶紧伸手挡住：“等等！张大爷，我不是瞎想，

我真见过她。她昨晚敲我门，说她孩子丢了，还抓了我一把，您看！”他撩起袖子，

露出手臂上的青紫抓痕。老张的目光落在抓痕上，瞳孔微微缩了一下。他沉默了一会儿，

才低声道：“你别管这事。这楼里，有些东西不是你该问的。”说完用力关上门，

林然的手差点被夹到。他站在门口，心跳得有些快。

老张的话像块石头压在他心上——“有些东西不是你该问的”。这话是什么意思？

这楼里果然有问题。他回到五楼，靠在自家门边，脑子里乱成一团。

两个邻居的反应都透着古怪，他们知道什么，却不肯说。林然决定换个思路。

他记得房东提过，这楼以前是个工厂，后来改建成公寓。他打开手机，

搜索这片老城区的历史。网络信号不太好，页面加载得很慢，

但他还是翻到了一些零散的信息——三十年前，这里确实有家纺织厂，规模不大，

雇的多是附近的女工。后来一场大火烧了厂房，死伤不少，具体数字却没写清楚。

工厂废弃后，地皮被开发商买下，盖了这栋公寓。林然皱着眉，继续往下翻。

网上还有些论坛帖子，说这楼盖好后就怪事不断，有人半夜听到哭声，

有人搬进来不到一个月就搬走。他越看越觉得不对劲，尤其是其中一个帖子，

标题是“五楼的女人”。他点进去，帖子很短，只有几句话：“住过那楼的人都知道，

五楼半夜有女人敲门，别开门，别回头。”发帖时间是五年前，楼主没再回复过。

林然的手指顿在屏幕上。五楼，不就是他住的这一层吗？他抬头看了看走廊尽头的窗户，

心底升起一股寒意。他关掉手机，决定不能光靠网上这些捕风捉影的东西。

他得找点实打实的证据。下午，林然去了附近的旧货市场。老城区有不少收破烂的小摊，

他想碰碰运气，看能不能找到跟这楼有关的东西。他在摊位间转了半小时，

终于在一个角落看到个卖旧书的摊子。摊主是个瘦得像猴子的小伙子，正低头玩手机。

林然翻了翻摊上的东西，大多是些发黄的杂志和课本，没什么用。“老板，有没有老报纸啊？

三十年前那种。”林然试探着问。小伙子抬起头，懒洋洋地看了他一眼：“有倒是有，

你要干啥？”“写东西用，找点素材。”林然随口编了个理由。小伙子哼了一声，

从摊子底下拖出个塑料箱，里面塞满了发黄的报纸。他翻了几下，

抽出一叠递给林然：“就这些，十块钱拿走。”林然接过来，付了钱，蹲在路边翻看起来。

报纸大多是些地方小报，头条无非是某某工厂增产、某某领导视察。他翻了十几张，

终于看到一篇标题醒目的报道——“纺织厂突发大火，十余人伤亡”。

日期是1993年6月，内容说火灾发生在深夜，起因是电线老化，火势蔓延得太快，

很多人没来得及跑出来。报道里提到，死者多是女工，还有个孩子失踪，疑似被困在厂房里。

林然盯着那行字，心跳加快。孩子失踪？这跟那女人说的话对上了。他继续往下看，

报道最后说，事故后工厂停工，几年后拆了重建。他把报纸塞进包里，

脑子里全是那个女人的脸。她是火灾的受害者？那孩子又是怎么回事？回到公寓时，

天已经黑了。林然推开门，屋里冷得像冰窖。他开了灯，坐在沙发上，把报纸摊开，

又读了一遍。他越想越觉得，这楼的怪事跟那场火灾脱不了干系。可他还是不明白，

那女人为什么找上他？他跟这楼一点关系都没有啊。就在这时，敲门声又响了——“咚咚咚！

”急促得像是催命。林然猛地站起来，手里的报纸滑到地上。他走到门边，屏住呼吸，

从猫眼往外看。女人站在门外，还是那件白裙，头发湿漉漉地垂着。她低着头，手举着，

像是要继续敲，可这次她没动，只是站在那儿。林然的心跳快得像要炸开，他死死盯着猫眼，

想看清她的脸。可就在这时，女人猛地抬起头，直直看向猫眼，像是在对上他的视线。

林然吓得后退一步，撞到身后的桌子，发出“砰”的一声。他喘着粗气，盯着门的方向，

门外却没了动静。他等了几分钟，才鼓起勇气再看——走廊空了，连水渍都没留下。

可就在他转身时，角落里传来一声轻响，像是有什么东西掉在地上。他猛地回头，

看到沙发边站着一个小男孩。男孩穿着一件破旧的校服，脸色苍白，眼睛瞪得大大的，

嘴唇微微颤抖。他看着林然，低声道：“别理她，她不是我妈妈。”林然愣住了，

脑子一片空白。男孩的声音很轻，却像锤子一样砸进他的心。他张了张嘴，想问什么，

可男孩已经转身，慢慢走进了墙角的阴影里，像烟一样消失了。林然瘫坐在地上，手脚冰凉。

他终于明白，这栋楼里，不止一个“东西”在找他。

---第三章：过去的回音林然坐在地板上，背靠着沙发，手脚冰凉，

脑子里全是那个小男孩的身影。男孩消失在墙角的瞬间，像一团雾散开，连脚步声都没留下。

他低头看了看自己的手，手心全是冷汗。那句“别理她，她不是我妈妈”还在耳边回荡，

像针一样刺进他的神经。他深吸一口气，试图让自己冷静下来。他是个写恐怖小说的人，

见过的怪事多了，可这次不一样——这不是他笔下的故事，而是真真切切发生在眼前的现实。

他爬起来，打开灯，屋里的光亮让他稍微安心了些。他走到墙角，男孩消失的地方，

蹲下来仔细看。墙皮有些剥落，露出斑驳的水泥，可除此之外什么都没有。没有脚印，

没有痕迹，甚至连空气都静得像凝固了一样。林然揉了揉太阳穴，觉得自己可能是累疯了。

他回头拿起地上的报纸，那篇关于纺织厂火灾的报道还摊在那里。他又读了一遍，

越看越觉得不对劲。火灾死了十多人，还有个孩子失踪，这跟那女人和男孩的话都对得上。

可为什么是“她不是我妈妈”？如果女人不是男孩的母亲，那她是谁？

她找的“孩子”又是谁？他决定不能再胡思乱想，得找到更多线索。他翻出包里的笔记本，

把这几天的经历记下来：女人的敲门、抓痕、男孩的警告，还有邻居的回避。他写到一半，

手顿住了。他突然想起，搬进来时房东留下的钥匙串里，有一把生锈的小钥匙，