她攥着校服裙摆上摇摇欲坠的珍珠纽扣，耳边还回荡着十分钟前教室里的哄笑——“京城来的大小姐舌头是熨斗吗？”
，女生们捏着嗓子学她念课文时的儿化音，像用指甲刮擦黑板的声波武器。
穹顶的自动门在她身后缓缓闭合，将夕阳切割成菱形光斑。
时曦赤脚踩上观测台的大理石地面，寒气顺着脚心窜到后颈，让她想起七岁那年在云家药房偷吃冰镇酸梅汤的夏夜。
望远镜镜筒还残留着余温，她将眼睛贴上目镜时，泪水突然模糊了猎户座大星云的光晕，化作一团氤氲的玫瑰星云。
“象限仪座流星雨的母体是小行星2003 EH1。”
清冷的声线惊得时曦撞上赤道仪，后腰抵住黄铜刻度盘的钝痛让她闷哼出声。
云景寒的白大褂下摆扫过她膝弯，当归香气混着天文馆特有的金属冷冽，在暮色里酿成令人眩晕的鸡尾酒。
他腕间的檀木珠串擦过操作台，北斗天枢的位置沾着星图铅笔的银屑。
时曦别过头，玻璃幕墙上自己破碎的倒影正与景寒的白大褂重叠成奇怪的角度：“云社长不去指导亲卫队观测日珥？”
尾音里的哽咽比蟹状星云的X射线辐射更无所遁形。
景寒的指尖掠过全息星图投影仪，银河突然在穹顶流转起来。
时曦感觉右手被轻轻托起，他掌心的温度像穿过大气层的陨石，灼得她指尖蜷缩。
“知道为什么象限仪座流星雨总在年初出现吗？”
他食指蘸着观测窗的雾气，在她掌心画出弯曲的轨迹，“这些流浪了46亿年的碎片，每年一月穿越地球轨道时，大气层会替它们说谎。”
时曦的呼吸在玻璃上凝成星云状的雾气。
景寒的袖扣蹭过她手腕静脉，那里还贴着上周过敏时他给敷的紫菀药贴。
“流星不会因为被嘲笑就改变轨道。”
他突然扣紧她五指，牵引着指向东南方的天幕，“看，大犬座α星的位置。”
温热的气息扫过耳垂，时曦的视线被迫穿过他调整好的目镜。
天狼星的蓝白光焰刺破暮色，在视网膜烙下一道灼痕。
“现在看到的光，是它八年前发出的。”
景寒的拇指压着她掌心肌肤，沿着星轨缓缓滑动，“那时候你刚把当归当成芹菜，差点炸了云家的药膳锅。”
记忆如潮水漫过脚踝。
七岁的自己顶着满脸炉灰，看景寒默不作声收拾满地狼藉。
他手腕被烫伤的水泡至今还藏在檀木珠下，此刻随操作仪器的动作若隐若现。
时曦忽然发现他白大褂内侧绣着褪色的猎户座，针脚歪斜——正是她十二岁那年恶作剧的杰作。
楼下突然爆发的哄笑刺破寂静。
时曦触电般抽回手，却见景寒己经按下广播键。
他的声音通过穹顶的环绕音响荡开，震得星图仪微微颤动：“2003 EH1小行星的轨道离心率是0.62，比某些人模仿方言的相似度高出37个百分点。”
暮色彻底吞没最后一线天光，投影仪将大犬座星图投映在时曦后背。
她望着景寒被星光浸透的侧脸，忽然瞥见他颈后淡紫色的膏药边缘——正是上周被她扔进垃圾桶的紫菀舒缓贴。
风卷着观测手册的书页翻飞，某页边角蜷曲的折痕里，露出铅笔勾勒的少女轮廓，发间别着珍珠发卡。
暮色在天文馆穹顶流淌成液态的银河，云景寒的广播余音撞碎在玻璃幕墙上，惊起几只栖息的雨燕。
李时曦的脊背抵着赤道仪冰凉的金属支架，投影仪旋转的星光在他白大褂上织出猎户座的箭矢，箭尖正对着楼下骤然死寂的观星区。
她听见漆皮高跟鞋仓皇逃窜的踢踏声，像超新星坍缩时抛射的星际尘埃。
"要关穹顶了。
"景寒摘下滑落的金丝眼镜，镜腿缠着的靛蓝丝带拂过时曦手背。
那是她去年深秋丢在云家药房的发饰，此刻却系着他破碎的镜架，在暮色里泛着陈年紫菀花汁液的微光。
他转身调试赤道仪的动作行云流水，腕骨凸起的弧度让时曦想起药杵碾碎白芷时的韵律，檀木珠串与金属旋钮相撞的脆响，竟与童年捣药的声音别无二致。
观测台的暖风系统突然启动，当归香气混着防锈油的味道漫上来。
时曦的帆布鞋不知何时被摆在加热板上，鞋尖朝外呈标准的15度角——正是七岁那年他教她校准望远镜的方位。
她蜷起冻红的脚趾，忽然发现操作台边缘刻着歪扭的涂鸦：2015.8.12 李时曦到此一游。
记忆如潮水漫过脚踝，那年燠热的夏夜，她偷溜进未完工的天文馆画星座，被反锁在顶楼哭到打嗝。
是景寒翻过排水管砸碎应急窗，手腕被玻璃划伤也不肯松开创可贴。
此刻那道淡粉色疤痕正隐在他卷起的袖口下，随操作仪器的动作若隐若现，像大熊座尾巴上最暗的那颗辅星。
"抬头。
"景寒的声音擦着耳际掠过，惊起她后颈细小的战栗。
穹顶缓缓旋开，猎户座的腰带坠入眼帘，三颗蓝巨星在暮色中燃烧成手术刀般的冷光。
他左手虚拢着她握紧调焦轮，虎口的茧蹭过她指关节，像砂纸打磨过的大角星表面。
时曦的呼吸在目镜上呵出白雾，M42星云的虹彩在泪膜上晕染成破碎的万花筒。
景寒的檀木珠串不知何时缠上她腕间的珍珠链，北斗七星与月光石绞成解不开的结，如同那年暴雨夜他们躲在药柜后分享的甘草糖，黏腻地拉扯出琥珀色的丝。
"象限仪座流星雨的母体是2003 EH1，"他指尖划过她掌心的星轨涂鸦，医用酒精的味道混着紫苏叶的苦涩，"这颗小行星的轨道离心率有0.62，比某些人的笑点还飘忽。
"时曦的指甲掐进调焦轮橡胶套，突然想起十二岁那年的冬至。
她蜷在北京老宅的阁楼上，用冻僵的手指给他发短信：”这里的猎户座比港城矮三度“。
三小时后收到张手绘星图，标注着大犬座α星的经纬度，背面墨迹未干处晕着紫菀花茶的渍痕。
楼下传来锁门的咔嗒声，时曦的校牌突然滑落。
景寒俯身去捡时，后颈的紫菀花膏药擦过她膝盖，薄荷药香在布料摩擦间骤然浓郁。
他的白大褂下摆扫过她小腿肚，露出内侧绣着的暗纹——是铅笔勾勒的仙女座大星云，边角处晕开的墨迹组成她名字的缩写。
时曦的喉咙突然发紧，那分明是她十西岁生日时赌气扔进碎纸机的草稿，此刻却在少年的衣角开出沉默的花。
"你的药贴..."时曦的指尖悬在他颈后，被体温蒸腾的药味勾住动作。
景寒首起身时，锁骨处的纽扣绷开一线，露出里面靛青色的旧T恤——正是她十二岁那年恶作剧涂鸦的那件，褪色的天狼星图案旁还留着圆珠笔写的"大笨蛋"，字迹边缘洇着多次洗涤后的毛边。
观测台的应急灯突然亮起，将两人的影子钉在旋转的星图上。
时曦看见他睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影，瞳孔里漾着来自八年前的星光。
景寒的喉结在立领间滑动，喉间逸出的叹息比蟹状星云的脉冲周期更绵长："李时曦，你永远学不会系鞋带吗？
"她低头看见散开的鞋带正勾住他西裤的缝线，银灰色的丝线与珍珠链缠成蟹爪星云的形状。
十三岁那年的暴雨夜，也是这双帆布鞋的鞋带缠住老宅药柜的铜环，害她摔碎整罐冬虫夏草。
景寒蹲身打结的动作与记忆重叠，后脑的发旋依然倔强地逆时针旋转，像永远追不上本身轨迹的脉冲星。
他的指尖掠过她脚踝，紫菀花膏药的温度透过棉袜渗入皮肤："涌泉穴受寒会引发夜盲症加重。
"时曦的耳垂突然触到冰凉金属。
景寒将六分仪吊坠塞回她领口，青铜表面新添的刻痕组成猎户座的剑鞘："校规第七条第3款，"他推开安全门的动作惊起满室星光，"禁止赤脚接触赤道仪。
" 廊灯次第亮起，时曦踩着他被拉长的影子走向储物柜。
黑暗中有冰凉的东西贴上脚踝——是景寒扔来的暖宝宝，包装印着紫菀花与北斗七星的交缠图案，背面用瘦金体写着服药说明：”每日19:07使用，对应天枢星升空时刻“。
更衣镜映出他远去的背影，白大褂下摆翻飞如信天翁的翅膀，腰间晃动的钥匙串上，那颗失踪七年的水晶星星正折射出虹彩。
时曦突然想起今晨在书包夹层发现的玻璃罐，晒干的忍冬花里埋着张字条：”方言是语言的活化石，比象限仪座流星更珍贵“。
她攥紧暖宝宝，听见自己的心跳与穹顶残余的星图投影共振，在更衣柜铁皮上敲打出摩尔斯电码的节奏。
夜色彻底吞没校园时，时曦在储物柜底层摸到个靛蓝丝绒盒。
掀开盒盖的瞬间，紫菀花的香气裹着星光喷涌而出——七颗檀木珠串成缩小版的北斗七星，每颗都嵌着不同年份的星云照片。
最末那颗天权星的切面里，封存着2015年暴雨夜她遗落的珍珠发卡，旁边蜷着片泛黄的紫苏叶，叶脉间写满《伤寒论》的片段，墨迹在"心悸"二字处反复晕染，凝成永不下坠的星团。
### **第一卷第二章第三自然段**夜色将天文馆的玻璃穹顶染成墨色天鹅绒，李时曦的帆布鞋底沾着星图投影仪的荧光粉，在走廊烙下零碎的星座光斑。
云景寒的钥匙串叮咚作响，惊醒了休眠状态的清洁机器人，圆筒状的机身滚过她脚边时，投射出全息警示语：”湿度超标，建议开启除霉模式“。
时曦望着机器人头顶旋转的北斗七星标志，突然想起七岁那年被他锁在云家药房除湿柜里的糗事。
"拿着。
"景寒突然抛来件叠成方块的羊毛外套，靛青色布料上浮着层淡银星屑。
时曦认出这是他去年出席医学峰会时的正装，袖口磨损处还留着她在贵宾席偷贴的猎户座贴纸。
她将外套裹紧时嗅到奇异的药香——是紫菀花与白檀的混合气息，像把整个中药柜穿在了身上。
廊灯随着他们的脚步渐次亮起，时曦的影子被拉长又压扁，最终与景寒的重叠在防火门的安全标识上。
她盯着他后颈那块随着步伐晃动的紫菀花膏药，忽然发现边缘晕着圈淡红色——是今晨被她指甲刮破的创可贴痕迹。
记忆如逆流的星云，回溯到三天前的生物实验室。
她故意打翻培养皿时，景寒徒手接住飞溅的硫酸铜溶液，此刻那几粒灼伤的水泡正藏在膏药下，随他转颈的动作若隐若现。
"闭眼。
"景寒突然驻足，掌心覆上她眼睑。
时曦的睫毛扫过他生命线的纹路，嗅到当归混着碘伏的复杂气息。
安全门开启的机械声混着潮湿的夜风涌来，他掌心的温度像穿过大气层的陨石，灼得她视网膜残留的星光更刺目。
再睁眼时，时曦看见整条林荫道漂浮着萤火虫般的微光。
每棵凤凰木的枝桠间都悬着琉璃星灯，靛蓝色的光晕里浮动着二十八宿的投影。
她的珍珠发卡突然被气流掀起，景寒伸手截获的瞬间，星灯齐齐转向，在大理石路面上拼出大犬座α星的坐标。
"校庆灯光测试。
"景寒松开她发卡时，指尖勾断两缕发丝。
时曦的耳垂擦过他白大褂口袋，瞥见里面露出的牛皮笔记本边缘——2015年的日期标注旁画着哭花脸的小女孩，头顶气泡框里写着”再也不理景寒哥“。
她突然抬脚碾碎路面某个星灯投影，天狼星的蓝光在鞋底迸溅成碎钻。
"幼稚。
"景寒弯腰捡起星灯的瞬间，后腰露出半截褪色的纹身贴——是她十二岁恶作剧贴的"我是大笨蛋"字样，本该三天就消失的廉价贴纸，此刻却在皮肤上印着经年累月的淡痕。
时曦的指甲掐进掌心，忽然从书包夹层摸出个玻璃药瓶，2018年过期的紫菀止咳糖浆在月光下泛着诡异的琥珀色。
"云社长连校医室的过期药都偷？
"她晃着药瓶冷笑，瓶底的沉淀物随动作旋成微型星云。
景寒的镜片突然反光，遮住眼底翻涌的星潮："2018年1月4日，某人在京港特快列车上咳得撕心裂肺。
"他指尖抚过瓶身划痕，"乘务长广播找医生的语气，比象限仪座流星雨的母体还飘忽。
"时曦的耳尖瞬间烧红，那年冬日的记忆裹着蒸汽火车的轰鸣撞进脑海。
她蜷在7号车厢咳得眼尾泛泪，景寒突然出现在邻座，用针灸逼停她痉挛的横膈膜。
银针尾部坠着的檀木珠擦过她锁骨，在皮肤上烙下至今未消的淡红印记。
夜风卷着紫苏叶掠过两人间隙，时曦的校服裙摆突然被星灯电缆勾住。
景寒蹲身解困时，后颈的膏药完整暴露在她视线里——淡紫色基底上竟用银粉描着猎户座轮廓。
时曦的指尖鬼使神差般抚上那片肌肤，触到皮肤下突跳的颈动脉，频率竟与天文馆的射电望远镜接收到的脉冲信号同步。
"李时曦。
"景寒的警告裹着中药苦香，起身时带倒三盏星灯。
猎户座的投影在路面扭曲成滑稽的星座，他腕间的檀木珠串缠着不知何时断裂的珍珠链，月光石与沉香木绞成解不开的结。
时曦突然发现他白大褂内侧缝着个暗袋，露出半截靛蓝丝绒盒——正是她方才在储物柜见过的同款。
警报声突然撕裂夜色，清洁机器人闪着红光冲来：”检测到违规滞留！
检测到违规滞留！
“景寒拽起她手腕奔向侧门，时曦的帆布鞋在雨水打湿的大理石上打滑。
他掌心渗出的薄汗浸透她腕间紫菀药贴，薄荷的清凉混着当归的暖意，在皮肤上蒸腾出矛盾的触感。
消防通道的铁门在身后重重闭合，时曦的后背抵着印有星云涂鸦的墙壁喘息。
景寒的白大褂沾染了墙面的荧光颜料，猎户座的箭矢正指着他心脏位置。
她忽然发现他左耳垂有道新月形疤痕——是十二岁那年在天文台被她用六分仪划伤的，此刻在夜色里泛着珍珠母贝的光泽。
"你的..."时曦的指尖刚触及他耳垂，就被远处炸开的烟花惊退。
校庆预演的烟火在天幕拼出北斗七星，紫色光焰坠落时，她看清景寒瞳孔里自己的倒影——发丝间粘着星灯碎片，像戴了顶破碎的银河冠冕。
景寒突然抬手，指尖捏着片不知何时落在她发间的紫苏叶。
叶脉在月光下经络分明，如同他掌心的生命线般纠缠着延伸进袖口。
时曦听见自己的心跳与烟花炸裂的节奏共振，在胸腔敲打出摩尔斯电码的密语。
他后退半步整理衣襟的动作，让她想起七岁那年暴雨中的天文馆，那个始终背光站立的少年也是这样，将满身星光藏进湿润的影子里。
"校规第二十一条，"景寒推开安全门的瞬间，夜雨倾盆而落，"禁止携带过期药品。
"时曦望着他撑开的黑伞，伞骨末端坠着的檀木珠串正在雨帘中摇晃，每颗珠子都刻着不同年份的星图坐标。
最末那颗天权星的切面上，2015年的日期正泛着被反复摩挲后的温润光泽。
雨滴在伞面敲击出《小星星》的旋律，时曦的帆布鞋踩碎水洼里的猎户座倒影。
她忽然发现景寒的伞永远倾向她这侧，如同童年那个分享甘草糖的午后，他总会把最后一块糖纸叠成的星星塞进她掌心。
夜色深处的凤凰木在雨中沙沙作响，抖落的花瓣贴着潮湿的校服裙摆，在脚踝处拼出未命名的星座。