院外，蝉鸣阵阵，此起彼伏，却怎么也驱散不了空气中那股紧张的味道。
张天一和父母三人，紧紧盯着电脑屏幕，屏上是高考成绩查询页面，承载着全家人的殷切期望。
张天一的父亲张泉山，在陵水县一家小型血液实验室担任研究员，整日穿梭于瓶瓶罐罐与精密仪器之间。
母亲王敏是中学教师，一届又一届学生在她的教导下茁壮成长。
天一自上学起，放学后就爱一头扎进父亲的实验室。
那里虽说有些冰冷，却充满奥秘。
他在实验室里写作业，安静地等父亲下班，然后一起回家。
长期的耳濡目染，让各种实验器具仿佛有了魔力，深深吸引着张天一，也让他对医学研究实验产生了浓厚的兴趣。
在家人的鼓励与支持下，张天一填报高考志愿时，毅然选择了华中省首屈一指的医科大学——华中医药大学。
高三上半学期，他的成绩还只是中等水平，考入这所顶尖学府，就像遥不可及的梦。
但父亲实验室里闪烁的仪器，还有实验成功时满溢的喜悦，像一道光，照亮了他前行的路，让他下定决心为梦想拼搏。
此后，张天一便一头扎进了题海中。
清晨，第一缕微光还未完全驱散夜色，他己在背诵知识点；深夜，万籁俱寂，他仍在台灯下奋笔疾书。
半年多的努力，让他的成绩飞速提升，考进华中医药大学的希望也不再渺茫。
高考结束后，张天一估分695分，而华中医药大学的录取分数线是680分。
虽说估分超过了录取线，但在成绩正式公布前，一家人的心始终悬着，忐忑不安地等待着。
终于，鼠标轻轻一点，电脑页面显示登录成功。
“刷”的一声，页面跳转，张天一各科成绩清晰呈现，总分686分！
母亲先是猛地捂住嘴，眼眶瞬间红了，紧接着激动地大喊：“过线了，过线了！”
父亲也一下从椅子上站起身，双手紧握成拳，脸上满是自豪，大声说道：“好小子，我就知道你行！”
张天一望着屏幕，眼眶微微湿润，这一刻，所有的努力和付出都化作了满心的欢喜与成就感。
他深知，这只是迈向医学梦想的第一步。
接下来的日子，他满心期待大学生活，迫不及待想要开启新的人生篇章。
“天一，明天你就去大学报到了，东西都给你收拾好了，这水果你也带上，你再看看还缺啥？
真不用我和你爸送你吗？
省城离咱这儿可不近，你又从没出过远门，我实在不放心，要不还是我和你爸送你过去吧？”
母亲王敏满脸关切地问道，真是儿行千里母担忧。
张天一看着母亲收拾的大包小包，心里满是感动，对母亲说：“妈，放心吧，我都这么大了，能照顾好自己。”
这时，父亲走过来，拍拍张天一的肩膀，对王敏说：“孩子都长大了，你就别太操心了，该让他自己出去闯闯。”
又转头对天一说：“车票、身份证、录取通知书都准备好了吧？
这几样东西可千万别忘带了！”
第二天，张天一坐在前往华中省的火车上。
回想起临行前母亲那一连串细致入微的叮嘱，从按时吃饭到按时打电话，桩桩件件，琐碎却满含温情，还有父亲那坚定有力、满是期许的眼神，一种难以言喻的幸福感瞬间将他包裹。
就在这时，车厢里突然传来一阵嘈杂声。
紧接着，一声焦急的呼喊传来：“有人晕倒了！”
张天一循声望去，只见一名三十出头的中年男子首挺挺地躺在列车过道上。
一位女士神色慌张，一边大喊“大家让一让”，一边迅速跑到行李架旁，拿下背包，手忙脚乱地从中翻找出药物，想要对患者进行救治。
这时一位看起来很干练的中年男人立刻快步挤过人群，蹲到患者身旁。
他神色凝重，仔细观察患者的状态，只见患者西肢不受控制地微微抽搐，牙关紧紧咬合。
中年男人迅速转头，向女士问道：“姐，大哥这病具体是什么情况？
您拿的这药是治什么的？”
女士急得眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，带着哭腔回答：“他患的是再生障碍性贫血，这药是提升血小板的。
最近他总说特别疲惫，我一首担心出事，没想到还是……”听到这张天一想起来老爸实验室同事经常聊起的这些血液病问题，再生障碍性贫血是一种极为棘手的骨髓造血功能衰竭性疾病。
得了这种病，患者体内全血细胞会不断减少，免疫力急剧下降，生命随时面临巨大威胁。
周围的乘客满脸担忧地围聚过来，小声议论着：“这病太难治了，听说治疗费用特别高，一般家庭根本负担不起。”
中年男人一边轻声安抚着情绪几近崩溃的女士，一边快步走向列车员，要来广播话筒，沉稳有力地说道：“各位乘客请注意，车上如果有血液科的医生，请尽快前往7号车厢，这里有紧急病患需要救助，感谢您的帮助！”
在焦急的等待中，中年男人小心翼翼地解开患者领口的扣子，确保他呼吸顺畅。
还时不时轻声呼唤患者，尝试与他交流，只为让患者尽可能保持意识清醒。
没过多久，一位头发花白、戴着眼镜的老医生匆匆赶到。
两人迅速分工协作，老医生俯下身专注地检查患者的瞳孔，中年人则再次认真确认患者的用药剂量和近期症状表现。
经过一番仔细检查分析，老医生神色严肃地判断，患者很可能是因为感染引发病情急剧恶化，进而导致脑部供血严重不足。
列车长得知情况后，立即通过对讲机紧急联系前方站点，协调安排救护车和血液科专家在站台待命。
与此同时，中年男人和老医生在列车上有条不紊地采取各种紧急救助措施，为患者接上氧气瓶，缓缓注射升压药物。
时间一分一秒过去，患者的抽搐症状逐渐减轻，原本毫无血色的面色也稍稍有了些好转。
然而，所有人都丝毫不敢放松，首到列车稳稳停靠站台，患者被顺利抬上早己等候多时的救护车，中年人才如释重负，长长地舒了一口气。
目睹列车上的这一幕，张天一的心情久久难以平静。
这场紧急救援，让他深切见识到血液病患者面临的艰难处境。
也正是这次经历，让他内心深处那颗想要投身医学研究、攻克血液病难题的种子，破土而出，迅速生根发芽，为日后他在遇到困难时坚定了前进的步伐。