地图上红蓝记号笔的痕迹像蜘蛛网，红色圈着老城区的胡同平房，蓝色框住新建的“书香苑”楼盘。
女儿心怡的识字卡片“学”字被压在地图角落，沾上了陆明远泡面碗滴落的油渍。
“教育局刚发的文件，锦江实验小学要抽签入学。”
陆明远把打印纸推给妻子，纸上的“多校划片”西个字被荧光笔涂得刺眼。
周雨桐摸着微微隆起的小腹——那里怀着双胞胎——突然觉得教育局的公章红得像是医院的风险告知书。
老宅的电话就在这时炸响，爷爷陆长河的吼声震得听筒发颤：“谁敢卖祖宅，我就吊死在房梁上！”
背景音里传来拆迁办的宣传车广播，循环播放的补偿方案透过电话，和茶几上的学区房宣传单较着劲。
盐城老宅的堂屋里，陆长河正用铜烟斗敲打拆迁办送来的户型图。
“二十七层？
人住那么高要折寿！”
老人枯瘦的手指戳向图纸上的电梯井，烟灰簌簌落在“人车分流”的标语上。
八仙桌上的青花瓷碗里泡着拆迁补偿协议，墨迹被茶水洇成团团乌云。
陆明远蹲在门槛上算账：老宅置换的新房要补48万差价，李凤英的进口靶向药却断了医保报销。
手机计算器的归零声惊飞梁上的燕子，拆迁办小王的皮鞋尖适时出现在青石板缝里：“陆哥，书香苑有内部优惠价，您家老爷子这宅子……”“宅基底下埋着文曲星！”
陆长河突然掀开地砖，掏出发霉的油纸包。
1958年的房契上，毛笔字写着“此宅巽位有文昌塔”，而现在的学区房评分软件给老宅的教育配套打了2.3星。
周雨桐发现那张泛黄的宣纸背面，竟用铅笔描着心怡的涂鸦——歪歪扭扭的校门口站着拿烟斗的老人。
梅雨暂歇的傍晚，心怡把乐高积木倒进天井。
紫色药瓶盖当琉璃瓦，化疗输液管盘成葡萄架，她在积水潭边搭出个微缩版胡同小学。
拆迁办的测量仪红光扫过乐高升旗台时，陆长河的老花镜片上突然映出奇异的光——孙女用他珍藏的银元当操场跑道，光绪年间的龙纹正对着新建楼盘的方向。
“爷爷，教室要朝南呀！”
心怡拽着陆长河补搭积木。
老人颤抖的手指捏不稳塑料砖块，却精准复刻了老宅的门墩石狮。
周雨桐拍下这幕发到家族群，照片角落的拆迁公告栏上，不知谁用粉笔画了个乐高小人，举着“我要上学”的纸牌。
暴雨中的转折签约日的大雨把老宅浇成水帘洞。
陆长河抱着房契木盒缩在堂屋，看雨水在青砖缝里冲出条条沟壑，像极了学区地图上的派位路线。
拆迁办的人踩着水洼进来时，心怡突然举起她的乐高学校：“叔叔，这个能换真教室吗？”
塑料砖块在积水里漂浮，银元在阴雨天泛着青灰的光。
陆明远手机突然震动，家族群弹出教育局新通知：拥有西十年以上房龄的老宅可申请“传统教育实践基地”。
周雨桐望着漏雨的房梁，发现燕子不知何时归来，在乐高旗杆上衔泥筑巢。
“这宅子……留给孩子们当课外学堂吧。”
陆长河把房契塞进孙女书包，转头对拆迁办的人说：“给我换套一楼的，要能看见这房顶的瓦。”