春末的风掀起她新染的雾霾蓝发梢，露出耳垂上摇摇晃晃的宝格丽镶钻耳钉。
手机屏幕亮起，是银行第五次发来的信用卡冻结通知，她咬着后槽牙把手机塞进爱马仕铂金包的夹层——这包上个月还被时尚博主借去拍过开箱视频。
楼道里飘着螺蛳粉和樟脑丸的混合气味，她踩着Jimmy Choo的水晶高跟鞋在302室门前停下，防盗门上的春联被撕得只剩半截“招财进宝”。
指纹锁发出刺耳的警报声时，她终于想起中介的话：“林小姐，您父亲抵押别墅时，连智能门锁权限都注销了。”
门缝里突然伸出半截挂着消毒湿巾的手。
“密码是圆周率后六位。”
门后传来清冷的女声，林夏初抬头看见猫眼处闪过一道金属反光——她的新室友正用酒精棉片擦拭门框的合页。
玄关处的感应灯随着开门声亮起，林夏初的行李箱轮子卡在了门槛的凹槽里。
她听见身后传来克制的吸气声，转头看到短发女生蹲在地上，用游标卡尺测量门槛缝隙的宽度。
“苏小满，你的合租协议补充条款里应该加上‘地面平整度误差不得超过2mm’。”
林夏初把铂金包甩在鞋柜上，五支萝卜丁口红从敞开的化妆包里滚出来，其中一支正巧掉进苏小满的帆布鞋。
空气凝固了三秒钟。
“根据《合租公约》第七条，私人物品需放置在指定区域。”
苏小满推了推黑框眼镜，手机屏幕亮起一张用CAD绘制的玄关分区图，“林小姐的鞋柜宽度被爱马仕包多占用了13.5厘米，建议购置悬挂式收纳袋。”
林夏初的香奈儿外套擦过墙角的蜘蛛网，主卧门打开的瞬间，她差点被堆到天花板的快递盒砸中。
三只***版星黛露玩偶从纸箱里探出头，身上还挂着苏富比拍卖行的防伪标签。
“这些...暂时寄存。”
她抬脚把装着Birkin包的防尘袋踢进床底，真丝睡衣上的山茶花刺绣勾住了床头柜的螺丝钉。
厨房突然传来微波炉的嗡鸣。
林夏初冲过去时，看见苏小满正用镊子夹着酒精棉片，擦拭微波炉转盘上根本不存在的污渍。
“这是