梅雨初歇的午后，修复室的窗棂上还凝着水珠。林絮用镊子夹起浸过明矾水的银杏叶，

叶脉在透进百叶窗的微光里舒展成金线刺绣。古籍页岩般的檀木香中，忽然响起叩门声。

三短一长，像某种密码。她转身时碰倒了案头盛着玫瑰金的滴瓶，

鎏金液体在桑皮纸上洇出晚霞。逆光里站着个穿墨青衬衫的男人，袖口卷到手肘，

露出小臂上蜿蜒的青筋，像古建筑飞檐的剪影。"抱歉，我好像走错了。

"他的声音带着雨后的凉意，目光却落在她指间的银杏叶上，

"这是要给《营造法式》做衬页？"林絮下意识将工作台上的宋代刻本往阴影里藏了藏。

修复室的监控镜头闪着红点，她注意到男人胸前的银色工牌：建筑系研究生江砚舟。

"你怎么知道......"话未说完，窗外又飘起雨丝。江砚舟径自走到标本柜前，

指尖拂过那些装着干枯植物的玻璃皿，

"楮树皮、黄檗汁、还有艾草灰——你们修复师调配浆糊的配方，

和宋代《文房四谱》记载的一模一样。"雨声忽然变得很轻。林絮看着他镜片后微垂的睫毛，

在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。

她终于想起在哪里见过这个名字——图书馆古籍部的借阅记录，

每个月都会出现这个笔迹凌厉的签名。江砚舟忽然俯身，冷杉气息惊起她耳后的碎发。

他抽走她指间颤抖的银杏叶，对着光端详叶柄处的裂痕："浸矾时间超过三分钟，

纤维会脆化。"修长手指灵巧地将叶片夹进《营造法式》的蝴蝶装订口，

"下次用紫苏汁固色，能留住秋天的温度。"玻璃窗上的雨痕将他的轮廓晕染成水墨画。

林絮听见自己心跳撞在古籍函套的锦缎上，噗通，噗通，

像梅子坠入青瓷盏蝉蜕还粘在修复室的纱窗上，林絮的羊毫笔尖已经悬了半小时。

宋代青瓷盏的冰裂纹在晨光里洇出秘色，像被揉碎的月光沁入釉面。她数到第九次呼吸时，

江砚舟的影子斜斜切进工作台。"裂线走向像不像应县木塔的斗拱？"他屈指叩在盏沿，

声纹震起细尘在光柱中浮游，"当年匠人故意在坯胎刻出暗纹，釉裂时才开出想要的冰花。

"林絮的笔尖颤了颤。这个月他总在申时三刻出现，衬衫第二颗纽扣永远松着，

携来不同季节的风——有时是晒过太阳的旧图纸，有时是沾着夜露的紫苏叶。

"建筑系都教人做文物侦探？"她将显微镜推过去，瓷片放大后的裂纹里游动着虹彩。

江砚舟忽然握住她执笔的手，虎口的薄茧擦过她腕骨，笔锋顺势点在裂纹分岔处："看，

这是七椽栿的接缝方式。"他的体温透过麻质衬衫渗过来，

林絮闻到檀香混着晒过三秋的陈皮味。窗外晾晒的楮皮纸被风吹得哗啦响，

她数清他睫毛在瓷釉上投下的栅格影，正好是冰裂纹的黄金分割比例。"你祖母烧过瓷？

"话出口才惊觉太突兀。江砚舟松开她时，袖口滑落的檀木珠擦过盏底，

梵文"刹那"的刻痕在釉面拓下淡金印记。"她更擅长摔瓷。"他笑着打开保温杯，

单丛茶的蜜兰香雾吞没了后半句。林絮看着他喉结在茶汤热气中滚动，

忽然想起昨夜修复的明刻本里那句：裂痕是光的驿站。暮色漫进来时，

江砚舟留下张测绘图纸。林絮对着灯展开，宋代瓷盏的裂纹被转译成建筑榫卯图，

每个节点都标注着经纬度——北纬32°03'，正是美术馆穹顶的坐标。

她触摸图纸上晕开的茶渍，忽然发现边缘用铅笔画着极浅的银杏。

叶脉走向与瓷盏裂纹完美重合，像某种跨越千年的共谋。台风预警在傍晚转为橙色。

林絮关窗时，看见江砚舟抱着一摞建筑模型穿过中庭。他的衬衫被风吹得鼓起来，

像片摇摇欲坠的帆。修复室的灯突然灭了。黑暗漫上来的瞬间，她听见门轴转动声。

应急手电筒的光圈里，江砚舟的镜框边缘泛着冷光：“变电箱进水了，

备用电源十分钟后启动。”雷声碾过屋顶。林絮摸索着去扶青瓷盏，

指尖却碰到温热的皮肤——江砚舟的手正护在瓷盏上方。“别碰，你手上有汗。

”他的呼吸扫过她后颈，“宋代工匠会在釉料里掺玉粉，

遇潮气容易......”玻璃窗突然被雨点砸得震颤。备用电源的暖光亮起时，

林絮发现自己几乎被他圈在怀里。江砚舟后退半步，腕间的檀木珠缠在她旗袍盘扣上，

扯出细响。“你祖母的事，”她低头解开纠缠的珠串，“刚才没说完。

”江砚舟从保温杯倒出姜茶推过去。白雾升腾间，他讲起小时候蹲在柴窑边的老人。

祖母总把烧裂的瓷片埋在石榴树下，说等裂纹里长出月光，就能补全残缺的星空。

林絮忽然想起图纸边缘的银杏。她翻开工作笔记，发现那些铅笔画的叶子与瓷盏裂纹重叠处，

都用极小的字标注着日期——全部是江砚舟来修复室的日子。“明天闭馆检修，

”他把模型边角料收进帆布包，“要不要去看真正的冰裂纹？

”雨帘外传来保安催促锁门的喊声。林絮看着他淋湿的后背贴在衬衫上，

脊椎骨节像一串将醒的榫卯。“在哪儿？”“我家的柴窑。”他转身时，

一滴雨正从发梢坠进她手中的姜茶，“废墟里可能还留着没摔完的月光。

”公交车在盘山公路第五个弯道抛锚。林絮抓着吊环，看江砚舟跳下车检查引擎。

他后腰别着祖传营造尺，金属包边在晨雾里闪动。"要改走水路。"他指着山脚的渡口，

竹筏上堆满建筑系学生的测绘器材。撑船老人揭开舱板时，霉味混着柴油味涌上来。

发动机突突震响中，江砚舟说起柴窑位置："小时候坐这班船去给祖母送饭，

她总在窑顶插艾草驱邪。"他腕间的檀木珠磕在生锈栏杆上，

林絮发现"刹那"的梵文被磨得更浅了。废墟比想象中荒凉。断墙爬满青苔，

半座砖窑陷在芦苇荡里。江砚舟拨开野蔷薇丛，露出被雨水泡烂的木箱。

泛黄的施工日记里掉出半张照片：穿靛蓝布衫的老妇人抱着开裂的梅瓶，眉眼与他惊人相似。

"她临终前砸了所有成品。"他踩碎窑砖，齑粉里混着晶亮的玉粉，

"说瑕疵才是器物活过的证据。"林絮忽然踢到硬物。扒开腐叶，半截石榴树根缠着青瓷片，

裂纹里嵌着石英砂。江砚舟半跪下来，指腹摩挲凸起的釉面："是祖母最后烧的那窑。

"山雨来得猝不及防。他们躲进残存的窑洞，测绘图纸在漏雨处接成临时伞棚。雷声轰鸣中，

江砚舟忽然说："当年她故意把窑温烧高三十度。"潮湿的呼吸扑在她耳际，

"就像你修复古籍时多停留的三秒钟。"林絮低头，发现他正用炭条在她速写本背面画线。

北宋冰裂纹在纸面延伸，最终收束成坐标——北纬32°03'，东经118°46'，

正是美术馆的方位。雨停时，他往她掌心塞了枚瓷片。阳光穿透云层，

裂纹里的石英折射出虹彩："摔碎的东西，有时候能拼出更好的星空。

"修复穹顶的竹架搭到第七层时，林絮在斗拱缝隙发现半枚指纹。

江砚舟的工程手套破了个洞，血渍凝在明代金砖的接缝处，像颗小小的朱砂痣。

"你祖母的施工日记，"她递过保温杯，"提到过用动物血做黏合剂。

"江砚舟悬在安全绳上笑了。夕阳从他背后的彩绘藻井漏下来，

将睫毛染成琥珀色："那是她编的，为了哄我喝药。"腕间的檀木珠擦过琉璃瓦，

惊起只打盹的雨燕。他们正在修复美术馆百年穹顶。暴雨季前最后三天工期，

江砚舟坚持亲自测绘每个榫卯节点。林絮捧着《营造法式》仰头看他游走在梁架间，

忽然想起柴窑废墟里那张照片——原来祖孙俩攀爬脚手架的姿态如此相似。深夜收工时，

江砚舟掀开西侧脊兽的防水布。月光突然灌进来，林絮看见被蛀蚀的檩条上刻满梵文，

与檀木珠的"刹那"笔迹相同。"1937年僧人避难时刻的。"他指尖抚过虫洞，

"当年匠人把《金刚经》刻进木纹，防白蚁啃噬。"林絮的呼吸凝在夜露里。

江砚舟的脸隐在阴影中，声音轻得像梁上飘落的金粉："这些木头撑了八十年，

因为有人把经文刻进伤口。"最后一班地铁的震动从地底传来。

江砚舟突然握住她触碰经文的手，掌心温度灼过冰凉的木纹："明天拆脚手架前，

要不要找找祖母说的月光裂纹？"林絮低头，发现他偷偷在她安全绳系了银杏叶。

叶脉里嵌着星点石英砂，和柴窑瓷片中的一模一样。市政文物局的封条贴在穹顶东侧时，

江砚舟正在给最后一道榫卯打蜡。林絮攥着施工日记复印件冲上天台，

风把泛黄纸页吹得猎猎作响。"三十年前的血样检测报告，"她指着夹页边缘的暗红污渍，

"你祖母用的根本不是动物血。"江砚舟的蜡刀在檩条上刮出细痕。晨雾漫过琉璃脊兽，

他腕间的檀木珠突然断裂，木珠滚进排水槽的梵文刻痕里。监理组的脚步声从螺旋梯传来。

林絮踩住滚向边缘的木珠，听见他压低的声音："1937年的僧人用朱砂混鸽血写经，

我祖母......用了更持久的材料。"封存通知单飘落在两人之间。

举报信指控修复使用违规粘合剂，证据是那枚斗拱缝隙的血渍样本。江砚舟弯腰捡起木珠，

露出后颈结痂的擦伤——和穹顶金砖上的血渍位置相同。"去查查《金陵营造录》第47函。

"他把蜡刀塞进她颤抖的手心，"当年僧人藏经的暗格，

就在......"破拆机的轰鸣吞没了后半句。林絮看着他被带离施工现场，

安全绳上系的银杏叶被风撕成两半，露出石英砂拼出的星图残片。暴雨在午夜席卷城市。

林絮举着手电潜入封闭的美术馆，《金陵营造录》的函套里掉出半枚玉珏，

断面与柴窑瓷片完美契合。玉纹里藏着微雕建筑群，最高那座塔的飞檐上，

刻着江砚舟的工牌编号。古塔地宫的霉味呛得林絮咳嗽。手电光照亮壁龛瞬间，

她看见江砚舟的工牌编号刻在唐代砖铭旁——1937.08.23，

正是祖母施工日记里僧人封塔的日期。手机震动起来，

江砚舟的短信浮现在屏保星空图上方：看塔心柱的第七道年轮。暴雨渗进地宫裂缝。