林阳数着瓷砖缝隙里的粉笔灰，听见前排女生正在传阅军训服装统计表。
"听说今年教官是退伍特种兵。
"陈浩把椅子往后仰到危险角度，"我表姐去年军训晒脱了三层皮。
"他的篮球在课桌下滚动，撞到苏雨晴的帆布鞋。
她正用美工刀削炭笔，闻言抬头时铅笔灰沾在鼻尖："美术生要在帽檐画小太阳，有人要预定吗？
"她的速写本上爬满Q版小人，有个戴眼镜的男孩头顶飘着"不想晒太阳"的对话框。
班导抱着抽签盒进来时，后排男生发出哀嚎："不是说大学不搞同桌制吗？
"林阳看着苏雨晴把削好的铅笔排成彩虹色，她手腕上的西叶草手链在阳光下晃出细碎光斑。
"抽到同色便签的同学自动组队。
"班导敲敲多媒体讲台，"未来一个月要共同完成课堂报告。
"苏雨晴的指尖在纸箱里搅出沙沙声响，林阳注意到她小拇指贴着创可贴，边缘还沾着水彩颜料。
当淡绿色便签从她指间掉落，他突然希望秋风能把自己掌心的汗吹干。
"薄荷绿！
"她举起便签纸对着窗户，光晕透过薄纸映亮她眼底，"像不像冰柜最底下那层雪糕？
"林阳展开自己皱巴巴的纸条，青柠色的"7"字正在渗汗的掌心融化。
陈浩伸长脖子凑过来："完蛋，你和苏雨晴这月要绑定行动了。
"他晃着明黄色纸条指向角落，"我只能和宣传委员研究食堂菜谱。
"下课铃响时，苏雨晴往林阳课本里夹了颗薄荷糖。
糖纸上的皱褶拼出歪歪扭扭的笑脸："明天帮我占图书馆座位？
我想蹭你们计算机系的空调。
"她说话时正把画满涂鸦的课本塞进帆布包，包带上挂着的毛绒猫爪挂件扫过林阳手背。
走廊公告栏前挤满新生，有人正用马克笔在军训须知上画哭脸。
林阳抱着新领的教材穿过人群，听见苏雨晴在楼梯口跟人讨价还价："用两张速写换你多给的防晒霜行不行？
"夕阳把操场染成橘子汽水色，几个男生在搬运迷彩服包裹。
苏雨晴突然从林阳身后冒出来，发梢沾着金色彩纸屑："快看群消息！
"她手机屏幕上跳动着班导通知，明天起所有窗户要贴防晒膜。
"你知道军训服口袋缝在哪里吗？
"她掰着手指倒退着走路，"去年胖橘钻进我裤腿，结果迷彩服变成流苏款。
"林阳看着她险些撞上篮球架，伸手虚扶时瞥见她衣领翻出的标签——上面用圆珠笔画了只打哈欠的猫。
晚风送来远处食堂的炒菜香，他忽然发现九月黄昏竟能蒸腾出荔枝汽水的清甜。
宿舍楼下排起领军训服的长队，陈浩正把迷彩裤往头上套："这布料做抹布都嫌糙！
"他甩着腰带转圈时，苏雨晴举起手机连拍十张："黑历史素材+1。
"林阳在尺码表前驻足片刻，听见身后传来窸窣响动。
苏雨晴踮着脚在够架子顶层的S码，迷彩外套袖口滑落露出小臂上月牙形伤疤。
他伸手取下衣服时，她发顶的碎发扫过他下颌："谢啦，明天请你喝冰镇酸梅汤。
"路灯亮起的瞬间，整栋宿舍楼爆发出此起彼伏的哀嚎。
林阳推开窗户，看见对面楼有男生在阳台挥舞荧光棒："珍惜最后的白皙时光吧朋友们！
"夜空中飘来防晒霜空瓶落进垃圾桶的脆响。
手机屏幕亮起班级群公告，置顶消息写着："明早六点操场***，军训期间禁止携带电子产品。
"林阳把充电宝塞进背包夹层时，听见楼下传来苏雨晴的声音："王姨！
胖橘叼走了我的鞋带！
"月光漫过窗台，迷彩服在铁架床上投下深绿阴影。
陈浩咬着冰棍含混不清地嘟囔："据说晕倒能去树荫下休息......"对面楼突然传来吉他声，有人在唱跑了调的《种太阳》。
林阳翻了个身，迷彩帽檐下的标签硌着枕头。
他想起苏雨晴课本扉页画的橘子味云朵，以及那颗在裤兜里化了一半的薄荷糖。
夜风掀起窗帘，送来远处操场上教官***的哨音。