拆迁通知书恰似一片被命运无情遗弃的枯叶，蔫巴巴地、孤零零地粘在老宅那朱漆早已剥落殆尽、显得斑驳陆离的门环上。
纸张在风雨日复一日的侵蚀下，边缘泛黄、翘起，泛起毛糙的须边，宛如一位迟暮老人脸上镌刻的深深皱纹，正悄然无声地诉说着即将到来的巨大变故。
第七天凌晨，万籁俱寂，整个世界仿佛陷入了无尽的沉睡，唯有阁楼上传来一阵奇异而又轻微的震颤声，恰似某种神秘的召唤，骤然打破了夜的静谧与安宁。
我怀揣着一丝不安，又夹杂着些许好奇，缓缓抬起脚步，踏上那散发着腐朽气味的木梯。
每迈出一步，木梯都因年久失修而发出“嘎吱嘎吱”的干涩***声，那声音沉闷而压抑，与窗外淅淅沥沥的雨声交织在一起，奏响了一曲别样的、略带哀伤的乐章。
我小心翼翼地攀爬着，每一步都仿佛踩在时光的弦上，生怕惊扰了这沉睡多年、满是故事的老宅。
三十年前的爬山虎，宛如一群调皮捣蛋的孩子，正从西窗那狭窄逼仄的缝隙中拼命地挤进来。
它们的藤蔓肆意地伸展着，如同张牙舞爪的触手，仿佛在急切地探寻着什么。
其中一根细长柔韧的藤蔓轻轻缠住了悬在梁下的药杵，随着微风有节奏地轻轻晃动，将1998年的药香毫无保留地抖落在2023年的尘埃里。
那股熟悉而又亲切的药香瞬间弥漫开来，瞬间勾起了我对祖母的深深思念。
我仿佛又回到了那段被祖母悉心照料的温暖无忧时光，她坐在那张旧藤椅上，专注地为我熬药，炉火映红了她慈祥的面庞 ，药罐里咕噜咕噜翻滚着的药汤，升腾起的热气模糊了她的眉眼，却温暖了我的整个童年。
上海牌缝纫机在昏暗、堆满杂物的阁楼中独自颤动着，机头盖板如同被赋予了鲜活的生命一般，在无人触碰、操作的情况下自行跳动起来。
铸铁骨架发出的嗡鸣声，宛如编钟奏响的古老、悠扬的旋律，深沉而又悠远，似乎在悠悠诉说着岁月的沧桑与变迁，那些被时光掩埋