我叫沈清漪，在冷宫住了快五年。

冷宫这地方，名字听着吓人，其实也就那么回事。破是破了点，墙皮掉渣，柱子掉漆，院子里的杂草长得比人都高。夏天蚊子多，冬天风跟刀子似的往骨头缝里钻。但我这人，别的本事没有，就是命硬，会给自己找活路。

院子后面有块巴掌大的空地，硬是被我一点点开垦出来。种了点耐活的菜，白菜萝卜，偶尔能见点绿。墙角还垒了个简陋的鸡窝，养着两只老母鸡。鸡是前年冬天，我拿最后一件还算体面的旧棉袄，跟守后角门那个快瞎眼的老太监换的。那老太监姓王，人还行，就是胆子小，怕事，轻易不敢跟我多说话。

日子就这么一天天熬着。清汤寡水，饿不死，也撑不着。最大的盼头，就是看着那两只母鸡下蛋。一个蛋能顶一天，有时候运气好，一天能捡俩。

我还有个盼头。

我的阿宝。

阿宝是我儿子，快五岁了。小名是我起的，大名叫沈承安。承平康安的承安。这名字是我在冷宫那些发霉的书堆里翻了半天才找着的，希望他这辈子能平安顺遂。至于姓沈，自然是随我。他爹？他爹是谁？我不知道，也不想知道。反正从阿宝生下来，睁眼看到的就是这四面漏风的冷宫，就是我。

阿宝很乖，乖得让人心疼。冷宫里没什么玩具，他就蹲在菜地边上看蚂蚁搬家，能看大半天。或者拿根小树枝，在泥地上划拉，自己跟自己说话。他很少哭闹，大概知道哭也没用。只有饿极了，或者夜里被冻醒，才会哼哼唧唧往我怀里钻，小声叫着“娘”。

这天下午，天阴得厉害，灰蒙蒙的云压得人喘不过气。我在屋里缝补阿宝那件已经补丁摞补丁的旧夹袄。阿宝蹲在门槛边，用我给他磨光滑的小石子，在地上摆图案。

“娘，你看，像不像一只大鸟？”他仰起小脸，眼睛亮晶晶的。

我凑过去看，几颗小石子歪歪扭扭地摆着。“像，真像！我们阿宝手真巧。”我摸摸他的头，心里有点酸。这孩子，连只真正的鸟都没见过几次。

刚夸完，阿宝突然打了个哆嗦，小脸皱了起来。“娘，冷。”

我赶紧放下针线，把他抱进怀里。一摸额头，烫得吓人。坏了！这孩子身子骨一直不算太壮实，平时有点小风寒，我熬点姜汤发发汗也能顶过去。可这次，来势汹汹。

“阿宝乖，不怕，娘在呢。”我把他抱到那张吱呀作响的破木板床上，用唯一一床厚点的旧被子把他裹严实。他的小身子在我怀里不停发抖，牙关都磕碰作响。

我翻箱倒柜，找出最后一块干姜，拍碎了想煮水。可灶膛里的火苗有气无力，柴火湿气重，烟大得熏眼睛，半天烧不开水。阿宝的呼吸越来越急促，小脸烧得通红，嘴唇都干裂起皮了。

“水……娘，渴……”他迷迷糊糊地哼着。

我急得团团转。冷宫这鬼地方，别说药，连口干净的热水都难弄。以前阿宝小病小痛，我还能硬扛过去，或者低声下气去求王公公，看他能不能从宫人倒掉的药渣里捡点有用的回来熬。可这次，看着阿宝烧得人事不省的样子，我知道，不能再等了。

会死人的。

我翻出压箱底的一个小布包。里面是我当年被扔进冷宫时，身上唯一没被搜刮走的东西——一块半圆的玉佩。玉质温润，上面雕着挺复杂的云纹，看着不像凡品。具体怎么来的，我记忆很模糊，只隐约记得跟那个模糊的男人影子有关。我一直藏着，没敢露出来，怕惹祸。这是我最后的指望了。

我把玉佩紧紧攥在手心，冰凉的触感刺得我一激灵。又看了一眼床上烧得小脸通红的阿宝，心一横，把他用被子裹紧抱起来，大步冲出了冷宫那扇摇摇欲坠的破门。