我用钥匙尖挑开褪色的牛皮纸，包裹里露出三盘老式VHS录像带。

黑色塑料外壳上凝结着暗褐色污渍，凑近能闻到铁锈般的腥味。"7月15日收，

寄件人...张..."快递单上的字迹被雨水晕开，最后那个姓氏像团干涸的血迹。

我打开工作室的放映机，老式显像管电视亮起的瞬间，整层楼的日光灯突然闪烁起来。

第一盘带子开始播放。摇晃的镜头扫过暴雨中的建筑工地，塔吊在闪电中投下骷髅般的剪影。

画面突然定格在一扇飘动的蓝色塑料布上，

透过缝隙能看到一抹刺目的红——那是个穿酒红色连衣裙的女人，

正背对镜头站在未封顶的十三楼边缘。"别过去！"我对着屏幕喊出声，

手指死死抠进沙发扶手。女人在第十三次闪电亮起时突然转身，

湿漉漉的长发下露出半张青白的脸。她的口红晕染到下巴，像道新鲜的伤口。

录像带发出卡带的杂音，当画面再度清晰时，女人已经面朝下躺在水泥地上。

暗红色液体从她身下漫开，在雨水中蜿蜒成诡异的符号。我按下暂停键，

发现她左手腕内侧有个硬币大小的红痕，形状像被烙铁烫出的数字"7"。

第二盘带子在午夜自动播放。这次是医院走廊，同样的红衣女人扶着滴血的左腕踉跄奔跑。

她的高跟鞋在瓷砖上敲出丧钟般的节奏，身后拖曳的血迹组成了"6"。

当电子钟跳到03:00时，顶灯突然爆裂，无数玻璃碎片中传来骨骼碎裂的闷响。

冷汗浸透了我的后背。镜头转向安全通道，女人以不可思议的角度折叠在楼梯转角，

颈椎刺出苍白的皮肤。她的手腕内侧，数字变成了"6"。第三盘带子只有沙沙的雪花点。

就在我要关闭电源时，电视突然传出尖利的金属刮擦声。泛着绿光的屏幕里，

一双泡得肿胀的手正从电视机内侧往外扒，指甲缝里塞满暗红色淤泥。"小雨？

"林夏的声音从身后传来，我猛地回头，发现她不知何时站在了工作室门口。

月光透过百叶窗横在她脸上，割裂出明暗交错的脸谱。她举起左手，

腕间的红痕鲜亮得刺眼："你看见我的数字了吗？"我浑身血液瞬间凝固。

在她苍白的皮肤上，一个血红的"3"正在慢慢渗出血珠。窗外飘来焚烧塑料的焦臭味，

楼下的流浪狗突然集体哀嚎起来。余光瞥见电视机屏幕，那双浮肿的手已经扒开了一道缝隙，

湿漉漉的长发正从裂缝里涌出来。第二章 错位时针林夏手腕上的血珠滴落在地板时，

整栋楼的电路发出垂死般的嗡鸣。我抓起茶几上的瑞士军刀冲向配电箱，

转身时却发现工作室空无一人。那台老式电视机恢复成黑屏状态，

只有机箱深处传来指甲刮擦金属的声响。"别开灯。"冰凉的手突然捂住我的嘴，

林夏的香水味里混进了腐肉的气息。她的瞳孔在黑暗中泛着灰白，像蒙了层蛛网的玻璃珠，

"它们在通过电流找人。"我摸到墙边的应急手电筒，冷光扫过她手腕时，

那个"3"已经变成了"2"。林夏突然抽搐着仰起头，喉咙里发出溺水者的咕噜声。

她的下颌骨不正常地向外凸起，仿佛有只手正从食道里往外顶。

"去...市二院..."她每说一个字，嘴角就溢出一缕黑水，

"太平间...第三个冰柜..."电子表发出整点报时声的瞬间，

林夏像被抽走骨头的皮囊般瘫倒在地。我伸手探她鼻息时，

摸到一团湿冷的头发正从她耳道里钻出来。

---**凌晨02:17 市第二人民医院**太平间的金属门把手覆着层冰霜，

上面留着半个血手印。我裹紧风衣钻进B2层，走廊尽头传来规律的"咔嗒"声，

像是生锈的齿轮在咀嚼骨头。第三号冰柜的铭牌用红漆写着"暂存"。当我拉开抽屉时，

腐臭的寒气中赫然出现那件酒红色连衣裙。裙摆处凝结着沥青状物质，手指触碰的瞬间，

二十年前的暴雨声突然灌入耳膜。"又送错解剖室了？"值班护士的声音在走廊炸响。

我抱着连衣裙躲进隔壁停尸间，后颈突然撞上某个晃动的物体。抬头望去，

红衣女人悬在通风管道下，青紫的舌头正垂在我眼前三厘米处。她的左手腕内侧没有数字，

而是刻着个同心圆符号——和三天前建筑工地命案现场的图腾一模一样。当我用手机拍照时，

闪光灯惊醒了天花板上密密麻麻的飞蛾，它们翅膀上的磷粉在黑暗中拼出"03:00"。

---**次日上午09:42 民俗研究所**"这是活人祭祀的敕令符。

"白发教授用放大镜端详照片，"同心圆代表无限轮回，

外围的锯齿状波纹..."他突然扯开衣领，枯瘦的胸膛上赫然有个正在渗血的相同符号，

"意味着祭品必须在第七次月相轮回时，重复死亡七次。"档案室突然刮起阴风，

泛黄的《异闻录》自动翻到第77页。插图上的女人穿着酒红色洋装，

标题写着："1999年中元节特别企划《都市怪谈》主持人苏媛失踪事件"。

我的手提电脑突然弹出视频通话请求，黑屏三秒后显出雪花噪点。

红衣女人贴着镜头缓缓转头，

眼窝里蠕动着半透明蛆虫："还剩...五天..."画面切到某间布满监控屏幕的控制室，

林夏正被黑色胶带缠在导演椅上，她身后的电子钟显示：2003年7月22日。

---**下午15:33 市电视台旧址**地下二层的胶片库里，

霉斑在空气中织成灰色的蛛网。我在《都市怪谈》节目存档区找到标着"未播出"的铁盒，

里面是七盘贴着封条的VHS带。放映机启动的瞬间，

音："今晚我们将实地探访著名的'七日轮回'传说..."突然插入一段剧烈晃动的镜头，

穿着酒红色连衣裙的苏媛正在暴雨中狂奔，

她对着镜头尖叫："他们要把我变成第七个..."胶片突然卡住，

泛红的画面定格在苏媛惊恐的面部特写。在她收缩的瞳孔倒影里，

穿着2023年新款风衣的我，正站在二十年前的拍摄现场操作摄像机。

冷汗顺着脊椎流进尾椎时，左手腕传来灼痛。掀开袖口，皮肤上浮现出鲜红的数字"5"，

而手机日历显示：距离七月十五中元节，还有整整五天。

### 第四章 倒带人生空调出风口涌出带霉味的冷气时，

我正把二十年前的节目台本摊在解剖台上。法医办幽蓝的顶灯下，

苏媛的尸检报告照片泛起诡异反光——她的舌骨上刻着微型同心圆符号，

和我在太平间看到的完全一致。"死者生前持续七日服用致幻剂。

"陈警官的钢笔尖戳在报告某处，"但当年所有证人都坚称，

她在失踪当晚精神正常地走进了直播间。"解剖室的无影灯突然滋啦作响，

我抬头看见不锈钢柜门映出的倒影：穿着酒红色连衣裙的女人正趴在我背上，

腐烂的手指顺着报告照片慢慢划向"第七日"的尸斑特写。

**深夜23:48 烂尾楼13层**钢筋***的天台边缘，

我按照台本记录的位置摆好摄像机。夜风裹挟着陈年水泥灰，

在月光下形成类似雪花噪点的浮尘。当三脚架支起的瞬间，

取景器里突然出现二十年前的摄制组：苏媛的耳麦线垂在红裙肩带旁，

场记板上的日期是1999年8月25日。"Action！"导演的嘶吼与我的声音重叠。

苏媛在暴雨中踉跄后退的轨迹，和录像带里的死亡场景完美重合。我冲过去想拉住她，

却穿透了二十年前的幻影。掌心传来灼痛，腕间数字从"5"跳成"4"的刹那，

真正的暴雨倾盆而下。红衣女人这次面朝我坠落。她在下坠过程中突然扭转脖颈，

湿发下的脸竟变成林夏的模样。混凝土溅起的血珠悬浮在半空，

组成一串悬浮的血色数字：2003→2023→1999。

**次日凌晨01:33 午夜电台直播间**调音台泛着绿光的按钮自动跳动，

老式卡带播放器吐出带着霉斑的录音带。我戴上监听耳机时，

电流杂音里混进苏媛的求救："他们在操控时间！

每个第七年..."声音突然被诡异的童谣切断："月相缺，时针斜，七个新娘穿红鞋。

第六夜，镜中约，三更录像带染血..."导播间的防爆玻璃突然爬满蛛网状裂痕，

无数苍白的手印从内部浮现。我在调音台底部摸到刻着同心圆的金属盒，

里面是七张泛黄的出生证明——所有受害者包括我和林夏，生日都在中元节前后七日。

最底层的照片让我呼吸停滞：1999年的电视台天台，

穿酒红色旗袍的老台长正把注射器扎进苏媛后颈。他腕间的劳力士停留在三点整，

表盘边缘刻着带锯齿纹的同心圆。

**下午14:07 档案馆禁区**尘封的《重大事故记录》第77页黏连着血肉组织。

1999年8月25日的记录页被撕去，但在下一页的装订线上，

我发现了干涸的血字："他们用七场死亡喂养它"。紫外线灯扫过空白处，