第1章
楼上的老林，50多岁的年纪，单身，每天早上七点五十出门，中午十一点五十回家，下午一点五十再出门，晚上六点准时回家。
这种精确到分钟的作息表在蓝溪小区早已是一个传说，大家私下叫他"时钟人"。
"他今天又准时出门了。
"我趴在窗户上，看着老林戴着眼镜，穿着洗得发白的衬衫走出单元门。
"你又开始你的老林观察日记了？
"我妹妹小雨从我身后经过，手里端着牛奶麦片。
"要不你猜猜他什么时候会回来？
"我头也不回地问。
"一分钟也不差，十一点五十。
"小雨翻了个白眼，"你对我们楼上那个怪老头儿有什么好观察的？
""我就是好奇嘛，你不觉得他太规律了吗？
就像个机器人。
""防火门坏了。
"下午，物业贴了通知，明天会挨家挨户检查防火门。
第二天上午，检修师傅敲开了我家的门。
"顺便看一下烟感器，之前安装的有问题。
"物业小哥抬头看了看屋顶的烟感。
我点点头，领着他们四处查看。
检查完我家，物业小哥敲了敲老林家的门。
没人应。
"这家今天不在家吗？
""不对啊，今天是星期三，按理说老林现在应该在家午休才对。
"我脱口而出。
物业小哥用万能钥匙打开了门。
"我们只是检查一下，不会动他东西的。
"我禁不住好奇，跟着进了老林家。
客厅里空荡荡的，一台老式大肚子彩电，一张四方桌，两把太师椅。
厨房里只有一个小柜子，冰箱上贴着一张纸条：周三 面条。
"这防火门通气窗被堵死了，不合规。
"物业小哥查看了一圈说道。
"能修好吗？
"我问。
"得换新的。
材料要下周才能到，到时候再来装。
"就在物业小哥转身要走的时候，我注意到餐桌下面掉了一本账本。
我弯腰捡起来，顺手翻了一页。
"兰兰，转学费3000元。
""兰兰，医药费1500元。
""兰兰，生活费2000元。
""兰兰，课外辅导班4000元。
"我又往后翻了几页，全是给这个叫"兰兰"的人的支出记录，时间跨度有十几年，从2005年一直到上个月。
账目记得极其详细，每一笔