第一章 荧屏光艳，心栖温软苏晚是台里最亮眼的新生代主持人，镜头前笑意明媚控场从容，
一身修身礼服衬得她明艳昳丽，镜头外凭着这张脸，追求者从未断过。她惯于周旋，
对谁都带几分漫不经心的撩拨，三心二意钓着各色优质男生，从没想过为谁收心。
直到陆则衍出现。他是市值数十亿科技公司老总，剪裁合体的西装掩不住骨子里的痞帅，
眉眼总挂着似笑非笑的弧度，活脱脱众星捧月的海王模样。论身家，
他不是苏晚认识的人里最顶尖的；论颜值，也非最惊艳的，可他偏偏是最上心的那个。
工作中，苏晚竞争黄金档主持位卡在建人脉、拿资源的坎上，他不动声色对接台里高层，
帮她拿下头部人物访谈资源，深夜还会发长长的语音，细抠她的控场节奏、语气起伏，
连她外景淋雨，隔天驱寒汤和护嗓补品就精准送到化妆间。生活里，她早出晚归赶通告，
他再忙都挤时间亲自接送，抽不开身时，专属司机必提前半小时候在楼下，
车里永远备着温果汁与遮光毯；每日清晨，一份甜度刚好的燕窝从无间断，保温盒擦得锃亮，
红枣枸杞的配料，是她随口提过一次的喜好。苏晚起初只当是又一个想俘获她的追求者，
坦然照单全收，转头依旧和其他男生热络聊天，可那份日复一日的妥帖，
像温水慢慢焐热她躁动的心。她开始下意识盼清晨的燕窝，盼下班时街角的那辆车，
甚至和别人暧昧时会突然失神。她第一次萌生收心的念头，想好好和他谈恋爱，
哪怕明知自己出身普通，与金字塔尖的他隔着云泥之别，未必有未来，
也想攥紧这份独一份的温柔。第二章 街角相拥，误会丛生苏晚还没来得及将心意说出口，
一场猝不及防的误会，就碾碎了所有温情。那天录完深夜访谈，
追求她许久的合作方公子堵在电视台后门，捧着玫瑰偏执告白，苏晚耐着性子再三拒绝，
语气冷得彻底：“我对你没感觉，以后别再来打扰我工作。”对方却不肯罢休，
借着夜色壮胆，突然伸手将她狠狠拥入怀中，力道大得让她挣不开。苏晚又急又恼，
抬手要推时，余光瞥见不远处停着的黑色宾利——那是陆则衍的车。她猛地抬头，
正对上他倚在车门上的目光，往日含着暖意的眼，此刻冷得像寒潭，眉峰拧成川字，
眼底的失望顺着眉骨往下沉。他没上前，没质问，甚至没动一下，就那样静静看着，
仿佛在看一场与自己无关的闹剧。苏晚心头一紧，拼命挣开对方，快步朝他跑去，
可还没靠近，陆则衍已转身上车，车门关上的瞬间，她清晰看见他紧绷的下颌线，
连一丝犹豫都没有。引擎声划破深夜寂静，车子头也不回驶离，晚风卷着凉意，
吹得她指尖发麻，心口像被冰锥扎了下。她一遍遍拨他电话，从无人接听转到忙音，
微信消息石沉大海，那个对她有求必应的人，第一次用冷漠将她推得远远的。
第三章 失联焦灼，日日守候从那天起，陆则衍彻底从苏晚的生活里抽离。
专属司机没了踪影，清晨的燕窝再也没出现在化妆间，工作上的提点戛然而止，
连她托人打听他的消息，都没人敢多言。苏晚这才慌了神，从前都是别人围着她转，
她从未体会过这种抓不住、摸不着的恐慌，心口空落落的，录节目频频走神，
连念台词都频频卡壳。她开始学着卑微，每日天不亮就裹着风衣蹲在他公寓楼下的香樟树下，
从晨光熹微等到日上三竿，好几次看见他的车驶出，刚要上前就被保安拦下，
车子始终不曾停留；傍晚她提前结束工作，守在他公司写字楼楼下，看着员工陆续下班，
直到顶层灯光熄灭，也没等到他下来。陆则衍其实全都知道。司机每日汇报她的等候，
助理轻声提“苏小姐还在楼下淋雨”，他坐在办公室里，指尖夹着烟，
烟雾缭绕中全是她的模样。爱意与失望反复撕扯，那天街角的画面像根刺，扎得他心口发疼，
他怕自己的真心，终究是她周旋里的可有可无。他狠下心躲了她整整一星期，
深夜里一遍遍翻两人的聊天记录，再狠心关掉，终究还是舍不得拉黑。第四章 车中冷遇，
拉扯难安第七天傍晚，天突然下起小雨，苏晚没带伞，裹着单薄的主持礼服蹲在写字楼门口，
头发和裙摆被雨水打湿，浑身发冷却不肯离去，望着写字楼的方向，眼眶红得发烫，
心里只剩一个念头：只要能见到他，只要能解释清楚。不知等了多久，
那辆熟悉的黑色宾利缓缓停在她面前，车窗降下，陆则衍的侧脸冷硬，
声音没有半分温度：“上车。”苏晚喜出望外，几乎跌跌撞撞跑过去，
拉开车门却愣住——后座坐着他几个身家不菲的圈内好友，正似笑非笑打量她。
副驾驶明明空着，她下意识抬脚要坐，却听见陆则衍淡声开口：“后座挤挤。
”那两个字里的疏离，像冷水浇得她浑身一僵，她攥紧湿透的裙摆，默默弯腰坐进后座，
身边人的打量让她浑身不自在。一路上，车厢里都是他和好友的谈笑风生，没人搭理她，
他连一个余光都吝啬给她，仿佛她只是个无关紧要的陌生人。车子径直开到私人酒吧，
包厢里灯红酒绿，陆则衍坐在沙发正位，单手撑着下巴喝酒，身边围着好友说笑，
全程对她视若无睹。苏晚坐在角落沙发上，手足无措攥着杯子，几次起身想上前，
都被他刻意避开的目光拦下，那份想道歉的话，堵在喉咙里咽不下去。
趁陆则衍去洗手间的间隙，他发小兼合伙人沈驰率先开口，语气直白又尖锐：“苏晚，
不是我们为难你，你和则衍本就不是一个世界的人。他对你掏心掏肺，你却到处留情，
那天的事我们都听说了，你根本配不上他的认真，识相点，别再纠缠了。
”其他好友也跟着附和，字字句句像针，扎得苏晚心口发疼，
她张了张嘴想解释“是他强行抱我，我拒绝了”，可话到嘴边，却不知从何说起，
满心愧疚与委屈翻涌，只能红着眼眶沉默。她等陆则衍回来，想抓着机会单独说话，
可他回来后依旧对她冷淡，拉扯间又是几个小时，终究没找到半分道歉的机会。
第五章 巷口致歉，吻定情深深夜聚会散场，好友们陆续离去，苏晚鼓足所有勇气，
在酒吧后门的巷子里拦住陆则衍。晚风卷着凉意裹着酒气，
昏黄路灯把两人的影子拉得又细又长，她的裙摆还带着未干的潮气，指尖冰凉。
苏晚眼眶通红，没了往日的明艳张扬，只剩小心翼翼的讨好，轻轻拽住他的袖口，
指尖因用力泛白，声音发哑还带着哭腔：“则衍，你听我解释，那天真的不是你看到的样子，
我再三拒绝他了，是他突然强行抱我的，我挣不开……”这是她人生第一次低头道歉，
语气里满是慌乱与恳切：“我知道以前是我不懂事，总三心二意，对感情敷衍，
可我后来是真的想收心，想好好和你在一起，我再也不胡闹了，你别不理我好不好？
”她拽着他的袖口轻轻摇晃，是从未有过的撒娇，眼底的不安与珍视，尽数落在他眼里。
陆则衍垂眸看着她泛红的眼尾，喉结反复滚动，心口的坚硬在一点点松动，
可那天街角的画面依旧清晰，他怕这又是她周旋的手段，冷着脸抬手想推开她的手，
语气带着压抑的疼：“苏晚，别这样，我怕我再信一次，会输得彻底。
”他的疏离彻底击溃苏晚的防线，她心头一急，踮起脚尖伸手圈住他的脖颈，
不管不顾地吻了上去。这个吻带着慌乱与虔诚，带着从未有过的认真，
还有一丝不易察觉的颤抖，唇瓣冰凉，却透着孤注一掷的勇气。陆则衍浑身一僵，
指尖悬在半空忘了动作，所有的伤心、赌气、不安，在这个吻里尽数消融。
他喉间溢出一声低叹，终究是舍不得，迟疑了三秒，才缓缓扣住她的腰，将她紧紧拥入怀中，
力道大得像要把她揉进骨血里，吻里带着压抑许久的爱意，还有一丝不易察觉的委屈。
这个吻绵长又沉重，直到苏晚喘不过气轻轻挣扎，他才松开她，额头抵着她的额头，
呼吸滚烫，指尖摩挲着她泛红的眼尾，
语气里满是挣扎与无奈：“我不是没看到你后来的收敛，不是没察觉你对我的不一样，
