第一章：一九九三年那是个月亮格外圆的晚上。一九九三年农历八月十五，
俺嫁到蒙家庄刚满两个月。月亮像刚擦亮的银盘，明晃晃地挂上东墙头时，
院门外响起了三轮车“突突突”的排气声——这是头一回。蒙结实撂下啃了一半的月饼，
眼睛亮了：“全福来了！”俺当时还不知道蒙全福是谁。只听说他是路西头老蒙家的三小子，
跟俺男人论起来算是五服内的堂兄弟，但平日并不走动。他跨过门槛时，
手里提着个白色塑料壶，少说装得下二十斤——那时候这二十斤酒，
顶一个壮劳力两三天的工钱。另一只手是用麻绳捆着的油纸包，酱汁从纸缝渗出来，
在月光下泛着油光。“结实哥，嫂子。”他脸上堆着笑，那笑容像是用尺子比着画出来的，
每个弧度都标准，“赶集剩了点猪头肉，想着哥俩喝一口。”他的目光扫过俺的脸时，
突然定住了。虽然只有一瞬，但俺记得清楚——他的眼神像被火燎了一下，瞳孔猛地一缩，
接着迅速垂下眼皮，把酒壶墩在八仙桌上。“咣当”一声。后来俺常想，
要是那晚月亮没那么亮，或者他没看清俺的脸，往后十年的事儿，会不会是另一个样？
后来俺才明白，那晚的月亮为什么那么亮。它是要让蒙全福看清楚俺的脸，
看清楚这场复仇里，最无辜也最残酷的巧合。可惜，这世上没有要是。日子就是这样，
一天天，一月月，一年年。像驴拉磨，转着圈，看着没动地方，其实磨盘上的粮食，
早就碾成了粉。第一次正式聚会，是一九九三年十月十五。蒙结实那晚喝得烂醉，
吐得满炕都是。蒙全福一声不吭地收拾，用灶膛里的草木灰盖住污秽，一遍遍擦洗。
鸡叫头遍才走。俺过意不去，第二天特意蒸了锅白馍让蒙结实送去。蒙全福没收，
只说了句：“嫂子不容易，往后每月十五，俺来陪哥喝点，也算有个照应。”蒙结实的酒品，
可以用三句话总结：第一碗话多，第二碗手多拍桌子，第三碗腿多站不稳。
要是喝到第四碗，就只剩下“多”了——多半要吐，多半要闹，多半要俺收拾到后半夜。
第二章：三年时间像村后头那条河，看着没动，其实早就流走了三年。到了一九九六年冬，
俺生闺女难产，接生婆说得送县医院。蒙结实那天正好被蒙全福灌醉了，躺在炕上鼾声如雷。
是蒙全福踩着齐膝的雪，连夜跑了三十里山路，敲开乡卫生所的门，硬是把值班医生拽了来。
闺女保住了，俺欠他一条命。那之后，俺真心实意把他当恩人。每次他来，
俺都炒上两个鸡蛋——那是家里最金贵的东西。这每月一回的酒局，就像老驴拉磨。
蒙结实是蒙着眼转圈的驴，蒙全福是抽鞭子的人，俺是跟在后面扫驴粪的。区别是，
驴不知道自己在转圈，蒙结实也不知道；但蒙全福知道，俺后来也知道了。
第三章：七年新世纪的头一个春天。二零零一年，闺女七岁了，会脆生生喊“全福叔”。
蒙全福每次来，总给她带块水果糖，用花纸包着，甜得她眯起眼。可俺心里那点感激，
不知什么时候变了味儿。是发现蒙全福看蒙结实时，那眼神不像看兄弟，
倒像俺爹看圈里那头养肥了年关要宰的猪。是估量，是隐忍，还有种……迫不及待的冷。
也是发现，每次俺穿那件水红色碎花衬衫时——那是俺过门头年，
蒙结实赶集给俺扯的——蒙全福总会别过脸，手指无意识地抠着桌沿，直到抠出木屑。
老话说，夜路走多了总要遇见鬼。蒙结实遇见的不只是鬼，是他十一年前撞倒的那个姑娘，
从坟里爬出来，每月十五来找他喝一杯。第四章：暗流真正的裂缝，出现在二零零三年夏收。
那年雨水足，麦子长得齐腰高。全村人都像打仗，天不亮就下地，天黑透了才拖着身子回家。
累得连放屁的力气都没有。可每月十五，蒙全福还是准时来了。三轮车开不进麦地，
他就把车停在地头，深一脚浅一脚踩着泥泞的田埂走过来。塑料壶在夕阳下晃荡，
他脸上还是那副雷打不动的笑容。“全福，”俺终于没忍住，直起酸痛的腰，“这大忙的，
要不……”“再忙也得喘口气。”他打断俺，笑容不变，“庄稼耽误一两天不打紧，
人不能绷断了弦。”蒙结实早扔了镰刀，一屁股坐在麦捆上，眼巴巴等着那口酒。
那晚月亮很暗，云层厚得像棉被。三个人坐在打麦场上，就着远处场院微弱的灯火喝。
麦秸的清香混着酒气，被夜风搅成一团。喝到第三碗，蒙结实舌头开始打卷。
他忽然拍着大腿，
没头没脑冒出一句：“那年……也是这时候……麦子也这么高……”话没说完，
他自己愣住了。蒙全福倒酒的手顿了顿，酒线在空中断了半秒，又续上：“哪年？
”“就……就……”蒙结实的酒醒了一半，眼神开始躲闪，“就瞎说呗！喝酒喝酒！
”他端起碗猛灌，酒液顺着嘴角往下淌，像在掩盖什么。蒙全福没再追问，
只是低头抿了一口酒。月光从云缝漏下来，照着他半边脸，那脸上没有任何表情，
平静得像村后头那口深井的水面。可俺看见，他握着碗的手指，关节泛着白。那天夜里，
蒙结实又醉成了一摊泥。蒙全福照例收拾，但打破了一个碗。瓷片割破了他的手指，
血滴在压水井旁的水泥地上，很快被清水冲淡。“对不住，嫂子。
”他扯了块破布随便裹了裹，声音有些哑，“手滑了。”俺看着他消失在夜色里的背影，
忽然想起一句老话：河里淹死的，都是会水的。这十年，蒙全福太稳了，稳得不像个活人。
直到那个碗打破，那滴血落下，他才又像了个人。一个会疼、会流血、心里揣着事的人。
那晚俺躺在炕上，听着蒙结实的鼾声，忽然想起爹说过的话：“人啊，就像地里的庄稼。
根扎在土里，土知道你所有的秘密。你浇的是水还是血，土地都记得。”怀疑这东西，
一旦种下，就像春雨后的野草，见缝就钻。二零零四年秋天，俺收拾冬衣，
从箱底翻出那件水红色碎花衬衫。袖口磨毛了，领子也洗得发白，但花色还鲜亮着。
这是俺嫁衣之外唯一一件像样的衣裳，蒙结实说，这花色衬俺。俺摩挲着那些细碎的小白花，
忽然想起什么，手停在半空。蒙全福的妹子——那个叫陈谷雨的姑娘——出事前，
想去供销社扯块布做生日衣裳。她想要水红色的，带小白碎花的。
这是王麦收无意间提过一嘴的。当时俺没在意，现在却像根刺，扎进心里。
晚上蒙结实下工回来，俺装作闲聊：“听说西头老陈家那闺女，生前挺爱美？
”蒙结实正在脱鞋，身子明显僵了一下。他把沾满泥的解放鞋往墙角一扔，
力道很大：“陈谷八百年的旧事了，提她干啥？”“就随便问问。”俺盯着他的侧脸，
“王麦收说，那闺女想要块水红碎花布做衣裳，还没来得及……”“闭嘴！
”蒙结实突然吼起来，脸红脖子粗，“死人！晦气！以后少他妈提！”他摔门进了堂屋，
留下俺一个人站在院子里。夕阳把他的影子拉得很长，那影子在颤抖。二零零五年开春，
俺决定查清楚。俺先找了表弟——他在镇派出所当协警，管档案室。电话打过去，
表弟很为难：“姐，这都十一年前的旧案子了，档案早封存了。没正当手续，谁也看不了。
”“就一眼，”俺求他，“姐求你。”三天后，表弟偷偷回话，声音压得更低了：“姐，
这事儿犯纪律。俺是趁管档案的老王头喝多了，溜进去看的。就五分钟，
手心全是汗……老王头醒了酒，发现档案被动过，在办公室骂了三天街。
幸亏那几天连着下雨，档案室窗户没关严，他说是老鼠咬的……”他顿了顿：“你答应俺，
这事儿烂肚子里。俺再有俩月转正，不能折在这头。”“卷宗上写，一九九四年四月十七，
砖窑往陈寨的土路上，一辆二八永久自行车撞死了一个十九岁的姑娘，骑车人逃逸。
死者叫陈谷雨，陈寨人。现场只找到几片自行车漆皮，
还有这个——”他声音更低了：“姑娘手里，死死攥着一块布角。水红色的，带小白碎花。
”俺手里的听筒差点掉地上。“那案子……后来呢？”“悬了。
自行车是在三里外的河沟里找到的，编号074，车主是蒙结实。但他咬定车丢了，
还有不在场证明——说那晚在砖窑跟人打牌。没目击证人，没直接证据，就……搁置了。
”挂了电话，俺在院里站了很久。春寒料峭，风吹在脸上像小刀子。可俺觉得，
心里比这风还冷。难怪蒙结实再也不碰自行车。难怪他雷雨天会惊醒，念叨“别找我”。
难怪他对“陈谷雨”三个字那么敏感。他不是摔沟里了，他是把人撞沟里了。
下午俺去了西屋棚子。那把老铁锁锈得厉害，但还能开。俺在里面翻找，在破木箱最底层，
摸到一个用油布裹得严严实实的小包。一层层打开。里面是一个锈迹斑斑的自行车铃铛，
还有半截车把手——上面缠着褪色的红塑料绳。油布包得很仔细，塑料袋套了一层又一层。
难怪十一年了，锈得不算厉害，红绳的颜色还能辨认。俺坐在地上，浑身发抖。
蒙结实保留这些，是为什么？是想记住自己干过啥，又没胆子真记住？
还是像那些变态的杀人犯，要留点“纪念品”？而蒙全福……他知道了多少？他每月十五来，
灌醉蒙结实，收拾残局，整整十年……俺突然全明白了。他不是来喝酒的。他是来凌迟的。
用最钝的刀，一个月割一片肉，要割够一百二十个月，才让蒙结实死。那天晚上，
俺做了个梦。梦见一个扎着麻花辫的姑娘，穿着水红色碎花衣裳，站在油菜花田里冲俺笑。
她笑着笑着，脸突然变成俺的脸，衣裳变成俺那件旧衬衫。然后一辆自行车冲过来，
把她撞飞了。骑车的蒙结实回头看了一眼，车轮碾过那片水红色，继续往前骑。俺惊醒了，
一身冷汗。蒙结实在打呼噜，鼾声震天。俺看着这个男人，这个跟俺睡了十三年的男人，
突然觉得无比陌生。不，不是陌生，是恶心。像摸到了茅坑里泡了十年的石头，又滑又腻，
沾一手洗不掉的臭。俺去了镇上那家修车铺。铺子早关了，改成小卖部。
卖货的是个年轻媳妇，说老孙头三年前就死了，肝癌。“他临死前清醒的时候，
