故事导语：
你相信吗？在这座钢铁森林的顶端，每一张光鲜亮丽的餐桌，都可能被一片遥远的土地所承包。当季向山带着一身的泥土味，走进云州最奢华的酒店时，没人知道，他手中那个破旧的木盒里，装着的不是土特产，而是这座城市未来的味蕾密码。他们嘲笑他的出身，轻视他的言语，却不知道，他们即将品尝的每一口食物，都带着他土地的呼吸和心跳。这是一个关于土地与餐桌，关于隐忍与锋芒的故事。一切，都从一场充满恶意的同学聚会开始。
云州大酒店的旋转门转个不停。
我穿着一件灰色T恤走了进去。
T恤的领口有些松垮，袖口磨出了毛边。
我脚上是一双沾着黄泥的胶鞋，走在光亮的大理石地面上，留下一个个不显眼的印记。
迎宾的服务生看了我一眼，没说话。
他大概见多了各种各样的人。
我按着手机上的地址，找到了三楼的“云霄阁”包间。
我推开门。
里面的人声和音乐声一起涌出来。
一个穿着西装的年轻男人，正端着酒杯。
他叫景天宇。
看到我后，他嘴角向上扬了一下。
“季向山，你可算来了，还以为你在你那一亩三分地里迷路了呢。”
包间里的人都朝门口看过来。
他们的目光像探照灯。
我把手上一个朴素的木盒子放在门边的空桌上。
我从口袋里掏出一张手帕，擦了擦额头的汗。
这手帕是奶奶缝的，带着皂角的味道。
“路上有点堵。”我说。
景天宇走过来，围着我转了一圈。
他用手捏了捏我的T恤，像是检查什么货品。
“堵车？我看你是刚从地里拔完萝卜吧？这股子味儿，啧啧，纯天然，无公害。”
他又笑了。
他身边的人也跟着笑。
笑声很刺耳。
我没理他，径直往里走。
我想找个安静的角落坐下。
一个女生站了起来。
她穿着一身淡蓝色的连衣裙，头发盘得很整齐。
是秦舒瑶。
我们班当年的班花。
她现在是“鲜生荟”的采购部经理。
这个我知道，是班长在班级群里说的。
“向山，你来了，坐这里吧。”她指了指自己身边的空位。
我点点头，走了过去。
坐下后，我把木盒子放在腿上。
景天宇跟了过来，他坐在秦舒瑶的另一边。
他靠得很近，几乎要贴到秦舒瑶的肩膀上。
“舒瑶，你可得离他远点，小心他身上的土弄脏了你的裙子。”
秦舒瑶皱了皱眉，往旁边挪了挪。
“景天宇，别太过分。”
“我过分？”景天宇夸张地叫起来，“我这是在关心你！再说了，我跟我们的大农业专家开个玩笑，他不会在意的，对吧，季向山？”
他看着我，眼睛里全是挑衅。
我看着他。
我没说话。
包间里的气氛有点尴尬。
班长出来打圆场。
“好了好了，天宇，别闹了。向山刚来，喝口水。来，服务员，倒茶！”
服务员过来，给我倒了一杯茶。
茶水是碧螺春，很香。
我端起来喝了一口。
茶水很烫，我吹了吹。
“季向山，听说你回乡下继承你爷爷的农场了？”景天宇又开口了，“怎么样，一年能挣个三五万吧？够不够你这顿饭钱啊？”
他这话一出，又引起一阵哄笑。
我放下茶杯。
杯子碰到桌面，发出清脆的响声。
笑声停了。
我看着景天宇。
“够。”
我只说了一个字。
景天宇愣了一下，似乎没想到我会这么回答。
他随即又笑了。
“够就好，够就好。今天这顿可得不少钱，万一你不够，我帮你垫上也行。毕竟同学一场嘛。”
他的话里满是施舍的意味。
秦舒瑶的脸色更难看了。
她看着景天宇，“景天宇，你闭嘴吧。”
“舒瑶，你怎么老帮着他说话？”景天宇有点不高兴，“你不会看上他了吧？一个土包子！”
“你！”秦舒瑶气得站了起来。
我拉了拉她的衣角。
“算了。”我说。
我不想把事情闹大。
我只是来参加同学聚会的。
我看了看表，时间不早了。
我准备吃完饭就走。
这顿饭，吃得我没什么胃口。
大家都在聊自己的工作，自己的车，自己的房子。
我插不上话。
我也不想插。
我只是安静地吃着菜。
偶尔，秦舒瑶会给我夹一筷子菜，放在我碗里。
“尝尝这个，这个松鼠鳜鱼做得不错。”
我说声“谢谢”，低头吃掉。
景天宇在旁边看着，眼睛里像是要喷出火来。
饭局快结束的时候，景天宇站了起来。
他端着酒杯，大声说：“今天难得大家聚得这么齐，我高兴！这顿饭，我请了！”
众人欢呼。
“不过，”他话锋一转，看向我，“有个例外。季向山，你今天可是我们的大主角，这顿饭，得你来请。”
所有人都安静下来。
他们看着我。
我知道，这是景天宇故意刁难我。
这顿饭，少说也要几千块。
我确实没带那么多现金。
我摸了摸口袋，只有几百块钱。
秦舒瑶想说什么，被我用眼神制止了。
我站起身。
“好。”
我说。
我从口袋里掏出手机。
众人以为我要扫码付钱。
景天宇的脸上露出了得意的笑容。
我只是解锁了手机，拨了一个电话。
电话很快就接通了。
“张叔。”我对着电话说，声音很平静。
“是我。”
电话那头传来一个沉稳的声音：“小山，怎么了？”
“我遇到点小麻烦。”
“在云州大酒店？”
“嗯。”
“需要做什么？”
“暂停对云州大学那片学生公寓的蔬菜供应。”
“……现在？”
“对，现在。”
“好，我马上去办。”
“谢谢张叔。”
我挂了电话。
整个包间，鸦雀无声。
针落可闻。
景天宇脸上的笑容僵住了。
他看着我，像看一个怪物。
秦舒瑶也看着我，眼睛里充满了疑惑和震惊。
我把手机放回口袋。
我看着景天宇。
“现在，我可以买单了吗？”
