林晚不再需要定十几个闹钟，不再在凌晨被工作消息的提示音惊醒。
她的时间单位，从分钟变成了时辰，呼吸也变得绵长。
清晨，她在婉转的鸟鸣中自然醒来，推开木窗，湿润清新的空气涌进来，常能看见沈砚己经在院子里修剪花枝。
他动作不疾不徐，剪刀掠过枝叶的“咔嚓”声，带着一种奇异的、让人心安的节奏感，仿佛不是在修剪植物，而是在修剪时光里多余的棱角。
午后，他喜欢坐在廊下的旧藤椅上看书，手边放着一杯清茶，有时是龙井，有时是普洱。
阳光透过木格栅，在他身上投下斑驳的光影，整个世界安静得只剩下书页翻动的沙沙声，和偶尔不知名小虫的嗡鸣。
那是一种近乎奢侈的宁静。
林晚起初很不适应。
空下来的双手和大脑，总有种无处安放的焦虑，像是高速运转的机器突然被强制停机，零件仍在惯性地震颤。
那是长期快节奏、高压力生活留下的后遗症，一种深刻的“失序”感。
她会在习惯性的、原本该是会议或交付节点的时间点，猛地去看手机，屏幕却漆黑安静，没有任何人找她。
这种空白，反而让她心慌。
沈砚似乎察觉到了她的这种无措，但他从不点破。
第二天早上，他照例修剪着那几株长势喜人的绣球，余光瞥见林晚站在廊下，有些茫然地看着院子，便很自然地转过身，将手里一把多余的、小巧的修枝剪递向她：“要不要试试？”
林晚愣了一下。
在她的认知里，这些都是“主人”或“工作人员”的事，她一个住客，似乎不该插手。
但沈砚的眼神很平静，带着一种鼓励的坦然，仿佛这只是一件如同呼吸般自然的事情。
她迟疑地接过那把还带着他掌心余温的剪刀，走到一丛有些凌乱的薄荷旁边。
她学着他的样子，小心翼翼地寻找着枯黄的叶片和过于杂乱的枝条。
动作生疏而笨拙，远不如他那般行云流水。
锋利的剪刀刃口划过青翠的茎叶，散发出浓郁清凉的香气，沾染在她的指尖。
她必须全神贯注，才能确保不伤及健康的枝叶。
渐渐地，耳边只剩下剪刀的细微声响、自己的呼吸声，还有远处隐约的溪流声。
那颗因惯性而浮躁、因空白而焦虑的心，竟在这种简单的重复性劳动中，慢慢地、一点点地沉静下来。
这种从混乱到专注，再到内心宁静的过程，仿佛有一股无形的力量，在为她过度消耗后一片狼藉的内心，重新建立一种舒缓而坚实的秩序。
傍晚时分，沈砚在开放式的小厨房里准备给几位常住客人的甜汤，是当地特色的桂花酒酿圆子。
糯米粉的甜香、桂花的馥郁和酒酿的微醺气息，随着咕嘟咕嘟的小泡，弥漫在整个小院，织成一张温暖的食物网络。
林晚站在厨房门口，看着这个身形挺拔的男人系着一条素色的棉麻围裙，挽起袖子，露出线条流畅的小臂，正熟练地搅动着砂锅里的汤勺。
他的侧脸在氤氲的蒸汽中显得有些模糊，轮廓却格外柔和。
“沈砚哥，需要帮忙吗？”
她看了一会儿，轻声问道。
沈砚回头，看见是她，眼里有浅浅的笑意漾开，像石子投入平静的湖面：“不用，快好了。”
他用勺子舀起一点点汤，轻轻吹了吹，递向她，“尝尝甜度怎么样？
你想吃的话，锅里多了一份。”
林晚微怔，依言上前，微微低头就着他递过来的勺子尝了一口。
温热的、带着恰到好处甜意的汤汁滑入喉咙，一首暖到胃里。
这是一种久违的、属于“家”的体贴。
她点点头，声音不自觉地放软：“很好喝。”
后来，她从一位己经住了大半个月、性格爽朗的客人口中，得知了沈砚的一些往事。
那位阿姨在院子里晒太阳织毛衣时，和林晚闲聊起来。
“沈老板啊，以前可不是开民宿的。”
阿姨压低了点声音，带着点分享秘密的神态，“听说在一线城市开公司呢，规模不小，赚大钱的。
后来他母亲病了，没熬过去……他处理完母亲的后事，就把公司卖了，回到了这儿。
这老房子好像是他母亲娘家留下的，他母亲生前最爱这里。
他就守着这房子，开了这家‘晚归’。”
阿姨说着，感慨地叹了口气：“他呀，是把日子过慢了，也过明白了。
人特别好，踏实，不浮躁。
上次我老伴儿傍晚散步不小心崴了脚，都是他二话不说，放下手里的活儿就开车送我们去镇上的医院，忙前忙后的。”
林晚静静地听着，再看向那个正在不远处，耐心地给新来的客人介绍古镇游玩路线的背影时，心中蓦地升起一股复杂的情绪。
那不再是最初的感激或简单的欣赏，而是多了一丝同是天涯沦落人般的懂得。
他并非天生淡泊，他也是从那个纷扰喧嚣、追求效率和成功的世界里走出来的人。
他经历过失去，体会过真正的痛，然后做出了选择。
他找到了属于自己的、内心的秩序。
而现在，他正用这种秩序，潜移默化地，帮助她梳理、安抚她那颗混乱疲惫的心，引导她一步步找回属于她自己的、生活的节奏和内心的平静。
这“归序”的过程，温柔而有力。
---（第三章 完）---