我被公司的“车搭子”同事蹭了三年车。
他每天准时在楼下等我，风雨无阻，比上班打卡还积极。
我委婉提过油费，他打着哈哈说：“谈钱多伤感情，下次请你吃饭。”
这顿饭，我等了三年。
我累了，干脆把车停在车库，买了辆自行车天天骑着上班。
结果，楼下门卫大爷拉住我，一脸促狭：“小王啊，你那同事天天一大早就在这儿等，问我你什么时候出门，他说看不见你的车，他连坐公交的勇气都没有。”
门卫老周的话，像一颗生锈的钉子，猛地扎进我的耳膜。
嗡的一声，世界都安静了。
我看着他那张布满褶子的脸，上面混合着同情与看热闹的促狭。
他说什么？
看不见我的车，他连坐公交的勇气都没有？
一股无法形容的恶心感，从胃里直冲上喉咙。
我差点当场吐出来。
勇气？
他陈明坐我的车，坐了整整三年，一千多个日夜，风雨无阻，原来是靠我的车给他提供坐公交的勇气？
这是我这辈子听过最荒唐、最无耻的笑话。
一股灼热的怒火，从我的脚底板瞬间窜到天灵盖。
我的手指在身侧蜷缩起来，指甲深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的痛感，才勉强维持住脸上的平静。
我扯出一个比哭还难看的笑，对老周说：“是吗？那他还真是有‘勇气’。”
这三个字，几乎是从我的牙缝里一个一个挤出来的。
老周察觉到了我的情绪不对，脸上的笑容收敛了些，叹了口气。
“小王啊，你就是脾气太好了。”
“那小子，我瞅着就不是个省油的灯。”
“天天早上跟个门神似的杵在这儿，一见你的车影就跟苍蝇见了血一样扑上去。”
“我还以为你们是处对象呢。”
处对象？
我胃里又是一阵翻江倒海。
我跟陈明，这个寄生在我车轮上的成年巨婴，处对象？
这简直比说我是个扶贫的慈善家还要侮辱我。
我木然地推着我的新自行车，和老周告别。
脑子里乱成一锅粥。
三年的画面，一帧一帧地在我眼前闪回。
三年前，我刚换了新工作，买了人生中第一辆代步车。
陈明，作为我的同部门同事，不知道从哪里打听到了我住的小区和他家顺路。
第一天，他带着一脸憨厚的笑，在公司楼下拦住我。
“王悦，听说你买了新车？恭喜恭喜啊！”
“以后方便带我一程吗？咱俩顺路，能省不少时间呢。”
我那时候，还是个不善拒绝的职场新人，想着同事之间互帮互助也是应该的。
于是我点了点头。
这一点头，就点出了一段长达三年的孽缘。
从那天起，陈明就成了我车上的常驻乘客。
每天早上七点半，雷打不动地出现在我的单元楼下。
比我妈叫我起床还准时。
一开始，我还会客气地跟他打招呼，聊几句天气和工作。
后来，我发现他一上车就心安理得地开始吃早饭。
包子、油条、韭菜盒子。
小小的车厢里，弥漫着一股浓郁又廉价的食物味道。
他吃完，把带着油渍的塑料袋随手就塞在车门储物格里。
我提醒过一次，他哈哈一笑：“哎呀，忘了忘了，下次注意。”
没有下次。
他的“下次”永远在下一次。
我默默地在他下车后，用纸巾捏起那个油腻的袋子，扔进垃圾桶。
车里那股味道，要开着窗吹一下午才能散去。
第一个月月底，我去加油。
看着加油机上不断跳动的数字，我心里有点不是滋味。
我旁敲侧击地在车上跟他提了一句：“这个月油价又涨了，油费都快赶上我半个月饭钱了。”
他正低头玩着手机，闻言头也不抬。
“是吗？开车就是费钱。所以说啊，还是你好，有车开，不像我们这种打工人，还得挤公交地铁。”
话说到这个份上，我还能说什么？
我只能把话头咽下去，安慰自己，也许他只是没反应过来。
又过了一个月。
我实在忍不住了，鼓起勇气，用开玩笑的语气说：“陈哥，你这天天蹭我车，是不是得意思意思一下啊？油费咱俩是不是得分摊分摊？”
他终于从手机屏幕上抬起头，夸张地大笑起来。
“王悦，你这就不够意思了啊！咱俩这关系，谈钱多伤感情！”
“再说了，我这不也是为了让你路上有个伴，不无聊嘛！”
“这样，改天我请你吃大餐，好好犒劳你这个专属司机！”
他把“专属司机”四个字咬得特别重，带着一股理所当然的得意。
我愣住了。
我没想到，他能如此厚颜无耻地把占便宜说得这么清新脱俗。
那顿“大餐”，我一等，就是三年。
这三年里，油价涨了又跌，跌了又涨。
我的车从新车变成了旧车。
而他，从一个普通的搭车同事，变成了一个全方位的寄生者。
他不仅蹭车，还开始蹭我的早饭。
“王悦，你今天带的包子闻着真香，给我尝一个呗？”
他会在我等红绿灯的时候，毫不客气地从我副驾的袋子里拿走我的早饭。
甚至开始蹭我的午饭。
“哟，今天吃外卖啊？点的哪家？给我加一双筷子呗，我尝尝味道。”
他会端着自己的白饭，理直气壮地夹走我饭盒里最大块的红烧肉。
最离谱的一次，是去年冬天。
他老婆临时出差，把五岁的儿子丢给他。
他一个电话打给我，语气焦急。
“王悦，江湖救急啊！我儿子没人带，我得去见个客户，你能不能帮我接一下孩子，带他一下午？”
我当时正在忙一个紧急的报告，下意识地就想拒绝。
可他根本不给我说话的机会。
“就一下午，我五点就回来！拜托拜托了，这客户对我太重要了！”
“你最好了，我就知道你不会见死不救的！”
他用一连串的高帽子，堵死了我所有拒绝的可能。
那天下午，我焦头烂额地写着报告，还要分神去照顾一个上蹿下跳的熊孩子。
我的办公桌被他弄得一团糟，零食碎屑撒了一地。
五点钟，陈明没有回来。
六点钟，他发来一条微信：“客户太能喝了，还在酒桌上，你先带孩子去吃个饭，我晚点过来。”
我看着那个在我办公室里作威作福的小孩，又看看自己还没写完的报告，一股无名火直冲脑门。
我带着他的孩子去楼下吃了晚饭，我付的钱。
直到晚上八点，陈明才姗姗来迟，一身酒气。
他看到我，又是那副招牌的笑容。
“辛苦了辛苦了，王悦，你真是我的大恩人！”
他从我手里接过孩子，一句“饭钱多少我转你”都没提。
就这样，带着他的儿子，扬长而去。
我一个人回到空无一人的办公室，对着满地狼藉，和只写了一半的报告，终于忍不住，哭了。
那是我第一次，因为陈明而感到如此深刻的疲惫和屈辱。
我不是他的谁。
不是他的司机，不是他的保姆，更不是他的取款机。
我们只是同事。
是那种除了工作交集，在路上遇见都只会点个头的普通同事。
可他，却心安理得地把我当成了他的免费后勤，吸食着我的血肉，来滋养他那贫瘠又自私的人生。
老周的话，就像一把钥匙，打开了我压抑了三年的情绪闸门。
原来，我的善良和隐忍，在他的眼里，一文不值。
甚至，成为了他用来炫耀和拿捏我的资本。
“看不见你的车，他连坐公交的勇气都没有。”
这句话，像魔咒一样在我脑子里循环播放。
我感到一阵彻骨的寒冷。
也感到一阵前所未有的清醒。
我推着自行车，走进电梯，看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞的自己。
我告诉自己，王悦，够了。
这场长达三年的独角戏，该落幕了。
你不是来这个世界上开慈善堂的。
你的善良，应该留给值得的人。
而不是喂给陈明这种永远喂不饱的白眼狼。
电梯门打开，我推着车走出去，每一步都异常坚定。
回到家，我做的第一件事，就是打开手机，找到陈明的微信。
他的头像，是一个卡通的“必胜”图案，看起来滑稽又讽刺。
我没有丝毫犹豫，按下了那个红色的删除键。
你确定要删除该联系人吗？
我点了确定。
然后，是电话号码。
拉黑。
所有和他有关的联系方式，被我一个一个，彻底清除。
做完这一切，我感觉像是卸下了一个背负了三年的沉重包袱。
整个人都轻松了。
我走到窗边，看着楼下那盏昏黄的路灯。
我知道，从明天开始，一切都会不一样了。
陈明，你的“勇气”，你自己去挣吧。
