地铁末班车规则

第 1 章 凌晨的末班车，三条诡异规则我叫陈砚，开地铁开了五年，之前一首跟早高峰死磕，每天凌晨五点就得爬起来，眼皮跟焊了铅似的，主打一个 “起得比鸡早，睡得比狗晚”。

结果上礼拜调度室突然找我谈话，说 3 号线末班车司机家里有事请长假，让我临时顶上去，时间是每天晚上 23 点 50 分发车，跑完最后一趟回到车库，差不多得凌晨一点半。

我当时第一反应就是：“领导，我这五年跟早高峰的交情比跟我对象都深，突然改夜班，我这生物钟不得造反啊？”

领导拍了拍我肩膀，笑得跟隔壁卖水果的大爷似的，说：“小陈啊，我知道你辛苦，但咱这是国企，讲究一个服从安排。

再说了，末班车轻松啊，没人挤人，跑完就下班，不用跟早高峰的大爷大妈斗智斗勇，多好。”

我心里琢磨着：“好个屁，半夜开地铁，跟开幽灵列车似的，万一遇到点啥怪事，我这小身板扛不住啊。”

但打工人哪有说 “不” 的权利，除非不想干了。

我房贷还没还完呢，只能点头：“行，领导，我干。”

今天是我第一天开末班车，下午特意补了觉，结果越补越精神，到了晚上十点，脑子还跟刚喝完咖啡似的，倍儿清醒。

我提前半小时到了星城地铁 3 号线的调度室，想拿份列车运行图，顺便问问末班车有没有啥特别要注意的。

调度室里就老张一个人，他是老员工了，头发都白了一半，平时跟我关系还行，总爱跟我唠两句家常。

我走过去敲了敲桌子：“张哥，忙呢？

给我拿份 3 号线末班车的运行图呗，还有，这末班车有没有啥讲究？

比如哪个站上下人多，或者要特别留意啥设备？”

老张抬头看了我一眼，手里的笔顿了一下，表情突然变得有点奇怪，不像平时那么随和了。

他从抽屉里翻了半天，没拿打印的运行图，反而摸出一张皱巴巴的方格稿纸，递给我：“运行图不用拿，末班车就那几站，你开早高峰的时候都熟。

这个你拿着，是之前那司机留下的，说是末班车的‘注意事项’，你照着做就行。”

我接过那张纸，指尖碰到的时候就觉得不对劲 —— 纸是那种老款的稿纸，边缘都卷了边，还带着点泛黄，像是放了好几年。

上面的字是手写的，用的是黑色水笔，字迹挺工整，但笔锋有点抖，像是写的时候手在颤，一共就三行，每一行都加了着重号，看着特别严肃：末班车别载穿白鞋的乘客，不管对方是谁，千万别开门。

每到一个站，下车检查所有座位，尤其是最后一排靠窗的位置，有东西就清理掉。

隧道里不管听到啥声音，特别是呼救声，别回应，别减速，正常开。

我看完差点笑出声：“张哥，这啥啊？

恶作剧吧？

穿白鞋的乘客咋了？

现在小年轻不都爱穿小白鞋吗？

难道是怕白鞋蹭脏车厢地板？

还有检查座位，我开早高峰的时候也检查啊，这算啥特殊注意事项？”

老张却没笑，反而皱着眉，压低声音跟我说：“小陈，你别不当回事。

这不是恶作剧，是之前那司机特意交代的，他开末班车开了三年，从来没违反过。

你就记着，照着做，别问为啥，懂的都懂，不懂的问了也白问，主打一个听话保平安。”

我瞅着老张那认真的样子，不像是开玩笑，心里突然有点发毛。

这感觉就跟我小时候听我奶奶讲鬼故事似的，明明知道是假的，却忍不住往心里去。

我捏着那张纸，纸边都被我攥得发皱：“行，张哥，我记住了。

那之前那司机为啥请假啊？

真家里有事？”

老张眼神闪了一下，拿起桌上的保温杯喝了口茶，含糊道：“谁知道呢，说是家里老人病了，急着回老家。

行了，时间差不多了，你赶紧去检查列车吧，别迟到了。”

我也没再多问，揣着那张 “规则” 就往站台走。

晚上的地铁站跟白天完全是两个样，白天人挤人，说话都得扯着嗓子，晚上连个鬼影都没有，只有头顶的灯亮着，光线惨白，照在空荡荡的站台上，显得特冷清。

清洁阿姨正在拖地，大拖把在地面上蹭出 “哗啦哗啦” 的声音，在空旷的站台上回音特别大。

她抬头看见我，停下手里的活，冲我笑了笑，那笑容有点僵硬，像是硬挤出来的：“小伙子，第一次开末班车啊？”

我点点头：“是啊，阿姨，之前一首开早高峰。”

“那可得注意点，” 阿姨低下头继续拖地，声音压得有点低，“晚上不比白天，视线不好，遇到啥奇怪的事，别好奇，别较真，平安把车开回车库就行。”

我心里 “咯噔” 一下，咋连清洁阿姨都这么说？

这末班车难道真有啥猫腻？

我强装镇定，笑了笑：“谢谢阿姨提醒，我会注意的。”

说完我赶紧绕到列车旁边，开始检查。

我开地铁五年，早就养成了习惯，每次出车前都得绕车走一圈，敲敲车厢外壳，听听声音，看看轮胎有没有漏气，就跟老司机开车前绕车检查似的，主打一个仪式感加安全感。

3 号线的列车是老款的，绿色的车身，上面还印着星城地铁的标志，不过因为用的时间久了，有些地方的漆都掉了，露出里面的金属色。

我敲了敲第一节车厢的外壳，“咚咚” 的声音很实，没毛病；又走到轮胎旁边，蹲下来看了看，胎压正常，没有裂纹。

检查完车身，我打开驾驶室的门钻了进去。

驾驶室空间不大，就一个黑色的皮质座椅，前面是巨大的挡风玻璃，跟电影院的银幕似的。

控制台占了大半个前面，上面密密麻麻全是按钮，红色的、绿色的、黄色的，还有各种仪表盘，指针在微弱的灯光下轻轻晃着。

我坐下的时候，座椅发出 “吱呀” 一声，有点刺耳。

我把老张给的那张规则纸放在控制台旁边，又从包里摸出手机，想拍张照存着，万一忘了还能看看。

结果刚打开相机，手机突然闪了一下，屏幕黑了 —— 不是没电，我下午刚充满的，而且开机键按了半天也没反应，跟死机了似的。

“不是吧，这么邪门？”

我嘀咕了一句，把手机塞回兜里，“算了，反正就三条，记也能记住，不拍了。”

时间到了 23 点 45 分，调度室通过对讲机跟我确认：“3 号线末班车司机陈砚，确认发车时间 23 点 50 分，路线正常，各站点无异常，是否准备就绪？”

我按下对讲机的按钮，回复：“准备就绪，请求发车。”

“允许发车。”

随着调度室的指令，站台的灯光开始闪烁，黄色的警示灯 “滴滴” 响着，车门缓缓关闭。

我看着挡风玻璃外的站台，清洁阿姨己经拖完地走了，整个站台空荡荡的，只有那盏惨白的灯照着，跟废弃的车站似的。

23 点 50 分，列车准时启动，缓缓驶出站台，进入隧道。

隧道里的灯是那种间隔排列的白炽灯，列车开过去的时候，灯光在挡风玻璃上一闪一闪的，跟酒吧里的闪光灯似的，晃得人眼睛有点花。

控制台旁边的小喇叭里播放着报站声：“下一站，芙蓉路站，请需要下车的乘客提前做好准备。”

我握着方向盘，眼睛盯着前方的轨道，心里还在琢磨那三条规则。

第一条 “别载穿白鞋的乘客”，我越想越觉得离谱 —— 穿白鞋又不是犯罪，凭啥不让人上车？

难道是之前那司机受过穿白鞋乘客的气，故意写上去的？

不太可能，国企员工不至于这么小心眼。

正想着，列车到了芙蓉路站。

站台跟之前一样，没什么人，只有一个穿保安制服的大哥站在柱子旁边，低头玩着手机。

列车停稳后，车门打开，我瞅着站台，没人要上车，也没人要下车，就按了关门键。

刚关到一半，突然有个大爷拄着拐杖跑了过来，嘴里喊着：“等等！

等等！

小伙子，等我一下！”

我赶紧按下开门键，大爷慢悠悠地走上车，嘴里还念叨：“还好赶上了，不然今晚就得在站台过夜了。”

他走到驾驶室旁边，冲我笑了笑：“小伙子，谢谢你啊，我家就在这附近，晚上出来遛弯，忘了时间。”

我笑着说：“没事大爷，您慢点走，找个座位坐好。”

眼睛下意识地扫了一眼大爷的鞋 —— 黑色的老布鞋，鞋底都磨平了，跟白鞋半点不沾边，我心里松了口气。

大爷点点头，慢慢走到后面的座位坐下。

列车再次启动，继续往前进。

下一站是星光广场站，这站平时白天人挺多，晚上却格外冷清。

列车停稳后，车门打开，我往站台上看了一眼，空无一人。

就在我准备关门的时候，突然看到站台尽头跑过来一个小小的身影。

是个小女孩，也就五六岁的样子，扎着两个羊角辫，发梢还绑着粉色的蝴蝶结，穿着一条白色的连衣裙，裙摆上印着小兔子图案。

最扎眼的是她脚上的鞋 —— 一双崭新的小白鞋，鞋面白得发亮，鞋底还没沾一点灰，一看就是刚买的。

小女孩手里攥着一个棕色的小熊玩偶，跑得有点急，小脸蛋红扑扑的，嘴里还哼着儿歌。

她跑到车门旁边，仰起头看着我，大眼睛亮晶晶的，说：“叔叔，我要上车！”

我当时心里 “咯噔” 一下，瞬间就想起了第一条规则 ——“别载穿白鞋的乘客”。

这小女孩不仅穿了白鞋，还是崭新的小白鞋，正好撞在规则上。

我握着开门键的手僵住了，心里开始天人交战：开门还是不开？

开门吧，违反了规则，万一真出点啥事儿，领导肯定得骂我，说不定还得扣工资；不开门吧，这么小的孩子，大半夜一个人在站台上，万一遇到坏人怎么办？

她爸妈呢？

怎么放心让她一个人坐地铁？

小女孩见我没反应，又往前凑了凑，小手抓住车门边的扶手，说：“叔叔，我要去找妈妈，妈妈在终点站等我，你让我上车好不好？”

她的声音软软糯糯的，带着点委屈，听得我心都快化了。

我忍不住想：“哪有那么多怪事？

规则说不定就是吓唬人的，我要是不让这孩子上车，万一她出点事，我这辈子都得良心不安。”

正准备按下开门键，突然想起老张说的 “照着做，别问为啥，听话保平安”，还有清洁阿姨那奇怪的提醒，心里又有点发怵。

我咬了咬牙，硬着头皮说：“小朋友，不好意思啊，这趟车不能载你，你赶紧找你爸妈去吧，或者找站台的工作人员帮忙。”

小女孩愣住了，眼睛里的光一下子就暗了下来，抓着扶手的手也松了。

她盯着我看了几秒，那眼神跟刚才完全不一样，没有了小孩子的天真，反而有点冷，像是结了冰似的。

我被她看得心里发毛，赶紧移开视线，按下了关门键。

车门缓缓合上，挡住了小女孩的脸。

列车启动的时候，我忍不住从后视镜往后看了一眼 —— 小女孩还站在原地，手里攥着小熊玩偶，一动不动地盯着列车离开的方向，那小小的身影在空旷的站台上，显得特别孤单，又特别诡异。

“别想了别想了，” 我拍了拍自己的脸，“肯定是我想多了，小孩子嘛，被拒绝了难免不开心，眼神冷点很正常，我可别自己吓自己，打工人不配搞悬疑，只想安全下班。”

列车再次进入隧道，这次刚开没几分钟，我突然听到隧道里传来一阵奇怪的声音。

是个女人的声音，细细的，带着哭腔，像是从很远的地方传来的：“救我…… 有人吗…… 救我…… 我的包掉了…… 谁能帮我捡一下……”我心里一紧，第三条规则立马冒了出来 ——“隧道里不管听到啥声音，特别是呼救声，别回应，别减速，正常开。”

这声音听得我头皮发麻，隧道里除了列车的声音，不该有别的声音啊？

而且这呼救声也太奇怪了，一会儿近一会儿远，像是在跟着列车跑。

我握着方向盘的手紧了紧，眼睛盯着前方的轨道，假装没听见。

那呼救声还在继续，越来越清楚，甚至能听到女人的抽泣声：“求求你们了…… 帮我一下…… 我害怕……”我心里有点慌，忍不住想：“不会真有人在隧道里吧？

万一真是遇到危险了，我不回应，不减速，出了人命怎么办？

但规则说了不能回应，万一回应了会有更可怕的事？”

就在我纠结的时候，隧道里的灯突然闪了一下，然后灭了一半，只剩下几盏灯亮着，光线一下子暗了下来。

呼救声也突然停了，隧道里只剩下列车 “轰隆轰隆” 的声音，安静得有点吓人。

我咽了口唾沫，把车速保持在正常水平，不敢快也不敢慢。

过了大概一分钟，前面的灯又亮了起来，跟刚才一样，一闪一闪的。

我松了口气，心里想：“肯定是隧道里的电路出问题了，呼救声估计是回声，或者是别的地方传过来的，别自己吓自己。”

好不容易熬到了下一站，玉兰路站。

列车停稳后，我想起第二条规则 ——“每到一个站，下车检查所有座位，尤其是最后一排靠窗的位置，有东西就清理掉。”

我解开安全带，推开车门走了下去。

车厢里就只有刚才上车的那个大爷，他靠在座位上，闭着眼睛，像是睡着了。

我轻手轻脚地走过去，开始检查座位。

前面几排都挺干净，有的座位上有几片落叶，有的有几根头发，都是正常的垃圾。

我把落叶和头发捡起来，扔进旁边的垃圾桶里。

检查到中间一排的时候，大爷突然睁开眼睛，看着我问：“小伙子，你这是干啥呢？

检查卫生啊？”

我笑了笑：“是啊大爷，公司规定，每站都得检查一下，保持车厢干净。”

大爷点点头，又闭上眼睛：“你们这工作也不容易，半夜还得干活，比我们这些退休老头辛苦多了。”

我没接话，继续往后走，到了最后一排靠窗的位置。

这时候我才发现，座位的角落里有一小块血渍，大概指甲盖那么大，颜色是暗红色的，边缘有点发黑，像是刚干没多久。

我心里 “咯噔” 一下，赶紧蹲下来仔细看 —— 血渍就在座位的缝隙里，不仔细看根本发现不了。

我摸了摸口袋，找出一张纸巾，蹲下来擦了擦。

血渍有点顽固，擦了好几下才擦掉，纸巾上留下一块暗红色的印子。

“这血渍哪来的？”

我心里纳闷，“上一趟车没人受伤啊，难道是刚才那大爷流鼻血了？

也没见他擦啊。

还是之前的乘客留下的？

清洁人员没清理干净？”

我把擦过血渍的纸巾扔进垃圾桶，又检查了一遍其他座位，确认没有别的东西，才回到驾驶室。

大爷还在睡觉，车厢里安安静静的，只有列车运行的声音。

我坐在驾驶座上，看着前面的隧道，心里总觉得不对劲 —— 那张规则纸、穿白鞋的小女孩、隧道里的呼救声、座位上的血渍，这些事凑在一起，怎么想都觉得诡异。

接下来的几站都挺顺利，没再遇到穿白鞋的乘客，也没听到呼救声，座位上也没再发现血渍。

最后一站是终点站 —— 汽车北站，列车停稳后，大爷醒了过来，慢慢悠悠地走下车，临走前还跟我说：“小伙子，辛苦了，早点回家休息。”

我笑着点点头，看着大爷离开，然后下车检查座位。

跟之前一样，没什么异常，我锁好车门，拿着东西往调度室走。

回到调度室的时候，老张还在，正趴在桌子上写东西。

我走过去，把那张规则纸放在他面前：“张哥，我今天遇到点怪事，你给我说说，这规则到底是咋回事啊？

我遇到个穿白鞋的小女孩，没让她上车，还在隧道里听到呼救声，座位上还有血渍。”

老张抬起头，拿起那张纸看了看，皱着眉说：“小陈，你说啥呢？

这纸不是我给你的啊？

我们调度室从来没发过这种规则，之前那司机也没留过这东西啊。”

我当时就傻了，眼睛瞪得溜圆：“不是吧张哥？

你下午明明从抽屉里拿给我的，还跟我说让我照着做，怎么现在不认了？”

老张把抽屉拉开，让我看：“你看，我抽屉里都是报表和运行图，哪有这种稿纸？

而且我们公司的规定都是打印出来的，从来不用手写的。”

我凑过去一看，抽屉里确实全是打印纸做的报表，没有一张手写的稿纸。

我心里有点发慌，拿出手机想给老张看我拍的照片，结果掏出来一看，手机居然好了，屏幕亮着，跟没死机过似的。

我赶紧打开相册，翻了半天，却没找到那张规则纸的照片 —— 不仅没有照片，连刚才在隧道里拍的风景照都没了，相册里只有我之前拍的家人照片和工作记录。

“怎么会这样？”

我手里的手机差点掉在地上，“我下午明明拍了，而且手机还死机了，怎么现在啥都没了？”

老张看着我，表情有点严肃：“小陈，你是不是太累了，出现幻觉了？

末班车确实熬人，但也别自己吓自己。

要是实在不行，明天跟领导说，换个人顶班。”

我摇了摇头，心里乱得跟一团麻似的：“不是幻觉张哥，我真的拿到了那张纸，也遇到了那些事。”

老张叹了口气，拍了拍我的肩膀：“行了，别想了，赶紧回家休息吧，睡一觉就好了。

明天还得上班呢，别胡思乱想。”

我没再跟老张争辩，拿起自己的东西，蔫头耷脑地走出调度室。

晚上的街道很安静，路灯亮着，把我的影子拉得老长。

我走在路上，总觉得身后有人跟着，回头看又啥都没有，只有空荡荡的街道和吹过的冷风。

我想起那张皱巴巴的稿纸，想起穿白鞋小女孩的眼神，想起座位上的血渍，心里突然冒出一个念头：这末班车的活，恐怕没我想的那么简单。

明天还要继续开，希望别再遇到啥怪事了。

我一边走一边祈祷，脚步不由得加快了几分，只想赶紧回到家，钻进被窝里，把这些诡异的事都抛在脑后。