一 雪中信约腊月二十三，小年。雪下到第三场，终于有了铺天盖地的架势。
林晚把最后一笼馒头端上灶台，白汽氤氲着漫过窗棂，
在结了冰花的玻璃上晕开一片模糊的水痕。院门外传来轱辘声，混着马蹄踩碎积雪的咯吱响，
她撩起围裙擦了擦手，推门时冷风裹着雪沫子扑了满脸。“晚丫头，取件。
”邮差老周裹着军大衣，从邮包里掏出个牛皮纸信封，“北京来的，地址写得挺详细，
指名要给你。”林晚指尖碰到信封时，冻得一哆嗦。纸张厚实，边角被雪打湿，
印着“北京大学”的字样。她捏着信封往回走，雪落在发顶，融化成水珠顺着鬓角往下淌，
凉得像小时候外婆给她抹的薄荷膏。堂屋里，外婆正坐在炕沿上纳鞋底，
昏黄的油灯把她的影子拉得老长。“谁来的信？”老人眼皮没抬，针线在鞋底穿梭得飞快。
“北京来的。”林晚声音发紧，指尖已经把信封捏出了褶皱。外婆的针顿了顿，抬头看她，
浑浊的眼睛里映着灯火：“拆开看看吧，许是你妈那边有消息了。”林晚没说话，
把信封放在炕桌上。牛皮纸被油灯烤得渐渐干了，字迹愈发清晰。她认得这笔迹，清隽有力，
像极了十年前，沈砚秋离开时，在她笔记本上写下的那句“山高水长，后会有期”。
十年前也是这样的冬天，雪下得比现在还大。沈砚秋是镇上唯一的大学生，来乡下支教一年，
临走前偷偷塞给她一本《飞鸟集》，扉页上就是那行字。他说：“晚晚，你要好好读书，
将来去北京，我带你看故宫的雪。”那时她才十四岁，扎着两条麻花辫，红着脸没敢应声。
后来沈砚秋走了，再也没回过青川镇。而她，终究没考上大学，初中毕业就留在家里，
陪着外婆，守着这家小小的杂货铺。“看你那魂不守舍的样子。”外婆把鞋底放下，
拿起信封拆开，抽出一张信纸。信纸是米白色的，带着淡淡的墨香，
只有短短几行字：“晚晚，见字如面。我在京任教，近日得空，想回青川看看。若你方便，
腊月二十八，老地方见。——沈砚秋”外婆把信纸递还给她，叹了口气：“该来的总会来。
他是个好孩子，当年若不是……”“外婆。”林晚打断她，把信纸叠好放进兜里，
“都过去的事了，提它干嘛。”她转身回到厨房，馒头的香气已经弥漫了整个屋子。
锅里的水咕嘟咕嘟地响，她望着窗外的雪，心里像被什么东西填满了，又空落落的。十年了，
她以为自己早就把沈砚秋忘了，可看到那熟悉的字迹，心跳还是乱了节拍。
青川镇是个依山傍水的小镇，交通闭塞，年轻人大多出去打工了，留下的都是老人和孩子。
林晚的父母在她十岁那年去了南方，说是要赚大钱，
可自从她十五岁那年收到最后一封汇款单后，就再也没了音讯。这些年，她和外婆相依为命，
杂货铺的生意勉强够糊口。腊月二十八这天，雪停了。林晚换上一件新买的红色棉袄，
把头发梳成简单的马尾。外婆在她身后念叨：“路上慢点，注意安全。
要是……要是他还对你有意思，你也别太固执。”“外婆，我就是去见个老朋友。
”林晚嘴硬，心里却像揣了只兔子。老地方是镇东头的老槐树，
那是当年沈砚秋教她读书的地方。树干粗壮，枝桠上积着厚厚的雪，像开了一树白花。
林晚到的时候，沈砚秋已经在树下等了。他穿着一件黑色的大衣，围着灰色的围巾，
比十年前成熟了许多，眉眼间却依旧是当年的清俊。看到林晚，他眼睛亮了亮，
快步走过来：“晚晚，好久不见。”“好久不见。”林晚的声音有些干涩，
她不敢看他的眼睛，低头盯着自己的鞋尖，上面沾着雪沫子。“你变了好多。
”沈砚秋笑着说，目光落在她身上，带着一丝不易察觉的温柔，“比小时候长开了，
也……沉稳了许多。”“你也变了。”林晚抬起头，终于敢直视他，“变得像个大学教授了。
”沈砚秋笑了起来，眼角有了浅浅的细纹：“走吧，找个地方坐坐，我有话想跟你说。
”他们去了镇上唯一的一家茶馆，老板是个腿脚不便的老人，看到沈砚秋，
愣了愣：“这不是沈老师吗？好些年没见了。”“王老板，好久不见。”沈砚秋笑着打招呼，
“还是老样子，两杯茉莉花茶。”茶馆里很安静，只有烧水壶滋滋的声响。
林晚捧着温热的茶杯，指尖渐渐暖了起来。沈砚秋看着她，欲言又止了好几次，
最后终于开口：“晚晚，当年我走的时候，跟你说过，让你好好读书，
你……”“我没考上大学。”林晚打断他，语气有些自嘲，“我不是那块料，
初中毕业就回家帮外婆看铺子了。”沈砚秋的眼神暗了暗：“是因为你父母的事吗？
我后来才知道，你十五岁那年，他们就失联了。”林晚点点头，
眼眶有些发热：“那时候外婆身体不好，家里离不开人，我也没心思读书了。”“对不起。
”沈砚秋的声音低沉，“当年我走得太匆忙，没能帮你什么。这些年，我一直很惦记你，
也托人打听你的消息，可青川镇太偏了，一直没找到。”“没关系。”林晚吸了吸鼻子，
强忍着眼泪，“都过去了，我现在挺好的，外婆身体也硬朗，杂货铺的生意也还不错。
”沈砚秋看着她，沉默了很久，然后从随身的包里拿出一个笔记本，递给她：“这个，
还给你。”林晚愣住了，那是她当年送给沈砚秋的笔记本，封面已经有些磨损，
上面画着一棵小小的槐树。她记得，她在笔记本里夹了一片槐树叶，是春天的时候，
在老槐树下捡的。“我一直带在身边。”沈砚秋说，“不管是在北京读书，还是后来工作，
它都陪着我。我总想着，等我有能力了，就回来找你，可没想到，一等就是十年。
”林晚翻开笔记本，槐树叶还在，只是已经干枯发黄。里面有沈砚秋写的密密麻麻的字，
大多是他在北京的见闻和感悟，最后一页，是他去年写的一段话：“十年饮冰，难凉热血。
晚晚，我从未忘记过你，也从未忘记过当年的约定。故宫的雪每年都下，可我一直等着，
想和你一起看。”眼泪终于忍不住掉了下来，砸在笔记本上，晕开了墨迹。
林晚赶紧合上笔记本，别过脸去：“沈老师，你现在是大学教授，前途光明，而我，
只是一个小镇上的普通姑娘，我们早就不是一个世界的人了。”“晚晚，在我心里，
你从来都不普通。”沈砚秋抓住她的手，他的手很暖，包裹着她冰凉的指尖，
“当年我就知道，你很聪明，也很努力，只是命运对你太苛刻。这些年，我攒了一些钱，
也托朋友找了关系，你可以去北京复读，我帮你联系学校，等你考上大学，
我们……”“不行。”林晚抽回手，站起身，“外婆年纪大了，我不能离开她。而且，
我已经过了读书的年纪，也不想再折腾了。沈老师，谢谢你还记得我，
也谢谢你特意回来找我，但我们之间，不可能了。”她说完，转身就走，不敢再回头。
茶馆的门被风吹得吱呀作响，外面的雪又开始下了，纷纷扬扬，像要把整个世界都掩埋。
二 年重逢林晚回到家的时候，外婆正在门口等她。看到她通红的眼睛，老人没多问，
只是把她拉进屋里，递给她一碗热气腾腾的姜汤。“喝了暖暖身子。”外婆坐在她身边，
轻轻拍着她的后背，“我知道你心里不好受。当年沈老师走的时候，
你把自己关在屋里哭了好几天，我都看在眼里。”林晚靠在外婆肩上，
眼泪又忍不住掉了下来：“外婆，我配不上他。他是大学教授，
我只是个没读过多少书的乡下姑娘，我们在一起，不合适。”“傻孩子，感情的事，
哪有什么配不配的。”外婆叹了口气，“当年沈老师在咱们家借住的时候，我就看出来了，
他对你上心。他走的时候，偷偷跟我说，让我一定要好好照顾你，等他回来娶你。
可后来你父母失联，你又没心思读书，我以为这事儿就黄了，没想到他还记着。
”林晚愣住了：“外婆，你早就知道？”“我怎么会不知道。”外婆笑着说，
“你那点小心思，瞒不过我。当年你总往沈老师住的西厢房跑，送这送那，
还不是因为喜欢他。”林晚的脸一下子红了，像熟透的苹果。她以为自己藏得很好，
没想到早就被外婆看穿了。“晚晚，人这一辈子，能遇到一个真心待你的人不容易。
”外婆的语气变得严肃起来，“沈老师是个重情重义的人，他愿意等你十年，还愿意帮你，
这样的人，错过了就再也没有了。外婆知道你舍不得我，可我也不能耽误你的一辈子。
我身体还硬朗，能自己照顾自己，你要是想去北京，就去吧，别让自己后悔。
”“可是外婆……”“别可是了。”外婆打断她，“沈老师是个好孩子，我信得过他。
你去北京好好读书，将来有出息了，也能让你父母放心。说不定，等你稳定了，
还能找到你父母的消息。”提到父母，林晚的心里动了动。这些年，
她一直没有放弃寻找父母的下落，可青川镇太小了，消息闭塞，一直没有进展。
如果去了北京，或许真的能有线索。那天晚上，林晚翻来覆去睡不着。她想起了十年前，
沈砚秋在老槐树下教她读书的样子，想起了他离开时的背影，想起了他信里的话。
她也想起了这些年，自己守着杂货铺，日复一日，年复一年，心里其实是不甘心的。
她也想看看外面的世界，想知道故宫的雪是不是真的像沈砚秋说的那样美。第二天一早，
林晚做出了决定。她要去北京，复读，考大学，也要找到父母的下落。外婆知道后，
没有反对，只是默默地帮她收拾行李。她把家里仅有的积蓄都拿了出来，
塞到林晚手里：“拿着，路上用。到了北京，要好好照顾自己，多给外婆打电话。”“外婆，
我会的。”林晚抱着外婆，眼泪又掉了下来，“等我稳定了，就接你去北京住。”“好，
外婆等着。”外婆拍着她的背，眼眶也红了。沈砚秋得知林晚的决定后，很高兴。
他帮她联系了北京的一所复读学校，还帮她找了住处，就在学校附近的一个小区里，
离他的学校也不远。腊月三十那天，沈砚秋带着林晚坐上了去北京的火车。火车开动的时候，
林晚看着窗外，青川镇越来越远，最后消失在茫茫白雪中。她知道，这一次离开，
是为了更好的归来。火车上很拥挤，到处都是回家过年的人。沈砚秋给林晚找了个座位，
自己则站在旁边，一直护着她。林晚靠在窗边，看着窗外飞逝的风景，心里既忐忑又期待。
“别担心，到了北京，有我呢。”沈砚秋看出了她的不安，轻声安慰道。林晚点点头，
看向他：“沈老师，谢谢你。”“不用跟我客气。”沈砚秋笑了笑，“以后别叫我沈老师了，
叫我砚秋吧。”林晚的脸微微一红，小声地叫了一声：“砚秋。”沈砚秋的眼睛亮了亮，
嘴角的笑意更深了。火车行驶了十几个小时，终于在大年初一的早上到达了北京。
走出火车站，林晚被眼前的景象惊呆了。高楼大厦鳞次栉比，马路上车水马龙，
和青川镇的宁静截然不同。天空中飘着细碎的雪花，落在宽阔的马路上，
很快就被来往的车辆碾化了。“这就是北京。”沈砚秋站在她身边，轻声说，“以后，
这里就是你的家了。”林晚看着眼前的一切，心里充满了陌生感，却也有了一丝归属感。
她知道，从这一刻起，她的人生将翻开新的一页。沈砚秋把林晚送到住处，
那是一间不大的一居室，收拾得很干净。“你先好好休息，倒倒时差。”他说，
“晚上我来接你，带你去吃点东西，再带你看看北京的夜景。”“好。”林晚点点头，
看着沈砚秋离开的背影，心里暖暖的。晚上，沈砚秋果然来了。
他带林晚去了一家老字号的饺子馆，吃了一顿热腾腾的饺子。然后，
