水很冷。我往下沉。耳朵里嗡嗡响，最后听见的是岸边秦恒那声短促又得意的笑。
他以为没人看见。月亮被云遮了大半，湖边只有风声。肺憋得像要炸开，
手脚却一点力气都没有。秦恒这孙子，掐准了我不会水。死？不行。我娘，
一个被秦家忘了的姨娘，还在京郊庄子上咳着血。我死了，她的药就断了。这念头像根针，
狠狠扎进混沌的脑子。求生的劲猛地顶上来。不能扑腾，越扑腾沉得越快。憋住气，
放松身体。小时候听庄上老渔夫说过，人淹死，大多是慌死的。我放松，果然，
身体不再往下坠得那么急。黑暗的水里，时间像是凝住了。不知道过了多久，
脚底似乎碰到了淤泥。是湖底？还是……岸边的浅滩？心里那点火星子又燃起来点，
管不了那么多，借着那一点点力，我拼命往侧面蹬腿，手脚并用。“哗啦！
”头终于冒出了水面。冰凉的空气涌进肺里，呛得我撕心裂肺地咳。眼睛被水糊住，
勉强睁开一条缝。离岸不远了，大概十几步。我扑腾着，手脚冻得不听使唤，
几乎是爬着到了岸边。湿透的身体趴在冰冷的泥地上，抖得像秋风里的叶子。冷，刺骨的冷。
牙齿磕得咯咯响。湖边寂静无人，只有风吹过枯草的沙沙声。秦恒呢？走了吧。
他肯定以为我死透了。心里那把火，烧得比身上的冷更厉害。秦恒，我的嫡兄，
秦府未来的爵位继承人。就因为上个月父亲随口夸了我一句字写得有长进，压了他一头，
就值得他下这死手？我挣扎着想站起来，腿一软又跌回去。不能倒在这里。
要是天亮被人发现，谁知道秦恒还有什么后招等着我。得回去，悄无声息地回去。
扶着岸边一棵老柳树，我一点点撑起身。风一吹，湿衣裳贴在身上，冻得骨头缝都疼。
咬着牙，一步一滑，绕到后花园最偏僻的角门。门虚掩着，
看门的老张头这会儿肯定躲懒睡觉去了。我溜进去，像只水鬼。
回自己那个比柴房好不了多少的偏院，短短一段路，耗尽了最后一丝力气。
推开那扇吱呀作响的破门，一头栽倒在冰冷的砖地上。我的丫鬟小桃睡在隔间，根本没听见。
我躺在地上，湿冷的地气直往骨头里钻。脑子里就剩一个念头：秦恒想我死。我不能死。
不光不能死，他欠我的，得加倍还回来。天刚蒙蒙亮，小桃的尖叫差点掀翻了屋顶。“小姐！
小姐你怎么了？身上怎么全是湿的！”她扑过来，手忙脚乱地把我往床上拖。我由着她弄，
闭着眼，浑身烫得吓人。冷热交替，高烧是跑不掉了。也好。小桃哭哭啼啼地去禀报管家，
又惊动了府里管事的李姨娘。李姨娘是秦恒的亲娘，秦家现在的当家主母，
表面功夫做得最足。她来了，带着一股脂粉香，假惺惺地坐在我床边，
用手背碰了碰我的额头：“哎哟，烧得这么厉害！昨儿还好好的，怎么掉湖里去了？多悬哪！
”她转头训斥小桃，“怎么伺候的？让小姐半夜乱跑！
”小桃吓得直哭：“奴婢…奴婢不知道…小姐昨晚睡下时还好好的……”“行了行了，
”李姨娘不耐烦地挥手，“请大夫！快请大夫！可别烧坏了脑子。”她眼神扫过我，
带着探究。我闭紧眼，呼吸沉重紊乱，
嘴里含含糊糊地念叨着：“鱼……好大的鱼……追我……”李姨娘皱皱眉，没再说什么，
吩咐人好生照料，便扭着腰走了。大夫来了，诊脉开药，说受了惊又着凉，得好好养着，
开了几剂安神压惊的药。药很苦。小桃喂我，我就机械地张嘴咽下去。大部分时间，
我都睁着空洞的眼睛望着破旧的帐顶，或者缩在床角，对着墙壁喃喃自语，
说的都是些不成调的胡话。
“星星掉水里了……”“月亮咬人脚趾头……”秦恒也来“探望”过一次。他站在床边，
穿着一身簇新的宝蓝锦袍，面皮白净，眼神却像淬了毒的针。他弯下腰，凑近我耳边，
声音压得极低，带着胜利者的得意：“命挺硬啊，小贱种。可惜，成了个傻子。
”我像是被他的声音吓到，猛地一哆嗦，惊恐地瞪着他，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，
手脚胡乱挥舞，打翻了小桃手里的药碗，汤药泼了他一身。“你！”秦恒脸色铁青，
看着袍子上的污渍，气得要命，又不好当着下人的面发作。他狠狠剜了我一眼，甩袖走了。
听着他远去的脚步声，我慢慢停下挥舞的手，缩回被子里。眼底的恐惧瞬间褪去，
只剩下冰冷的恨意。傻子？秦恒，你且等着看。装傻的日子很安全。没人防备一个傻子。
李姨娘象征性地送过几次补品，便不再过问。小桃尽心尽力地照顾我，眼里总带着泪花。
我的“病”时好时坏，好的时候能安静地坐着看小桃做针线，坏的时候就对着窗户傻笑，
或者突然尖叫。秦府很大，规矩也重。除了必要的请安，我几乎不出我的偏院。请安的日子，
我就缩在角落，眼神呆滞，偶尔对着空气笑一下。这天，
我又被小桃领着去正厅给秦老爷请安。刚走到回廊拐角，
就听见前面假山石后面传来刻意压低的说话声。一个很娇柔的女声，是秦笑，府里的二小姐，
李姨娘的亲闺女。“……哥，你也太不小心了。推她下去就推了，怎么还让她爬上来，
成了这副鬼样子？”秦笑的声音带着点埋怨，“留着终归是个祸害。”“你懂什么！
”是秦恒的声音，透着不耐烦，“那晚黑灯瞎火的，谁知道她命那么硬！现在傻了不是更好？
一个傻子，能碍着我们什么事？父亲看见她就烦，过段时间找个由头，远远打发到庄子上，
让她自生自灭，眼不见心不烦。总好过死了惹麻烦。”秦笑轻笑一声：“也是。
傻子总比死人强。不过，哥，那湖边的脚印……”“我处理干净了。”秦恒语气笃定，
“天擦黑时，我自己又去了一趟，用树枝扫了，还泼了盆水冲了冲。放心，没人会知道。
”“那就好。”秦笑的声音轻松起来，“等她去了庄子，娘再给你在爹跟前美言几句，
那东郊祭田的管事权，迟早是你的。”“嗯。”秦恒应了一声。脚步声响起，
两人分头走开了。我靠在小桃身上，身体僵硬。小桃担忧地扶着我：“小姐？
是不是又不舒服了？我们回……”我猛地抓住小桃的手腕，力气很大。小桃吓了一跳，
对上我的眼睛。那里面不再是空洞的呆滞，而是翻滚着冰冷的怒火和一种让她心悸的清醒。
“回……”我只吐出一个字，声音嘶哑难听。小桃愣愣地看着我，好半晌，
眼泪一下子涌出来，用力点头：“好，小姐，我们回去，回去！”回到偏院，关上门。
小桃“扑通”跪在地上，泣不成声：“小姐…小姐您…您没傻？您都听见了？
”我坐在冰冷的炕沿上，手还在微微发抖。不是因为害怕，是恨。
“秦恒……秦笑……”我几乎是从牙缝里挤出这两个名字。原来不只是秦恒，还有秦笑！
祭田管事权？好大的胃口。“小姐，您要怎么办？我们告诉老爷？”小桃急切地问。“告诉？
”我扯出一个冰冷的笑，“告诉谁？告诉父亲？证据呢？父亲会信一个‘傻子’的话，
还是信他的嫡子和掌管家务的姨娘？”秦老爷眼里，只有他的官声和体面，
我这个庶女的死活，他何曾真正在意过？上次落水，他不过派人来问了一句，就再没下文。
小桃绝望了：“那…那我们就只能认命吗？”“认命？”我看着窗外阴沉的天，“我娘教我，
人活着，不能认命。他们想我死，想抢祭田，想把我踩进泥里……做梦。”装傻，
就是我的护身符。秦恒秦笑以为我废了，对我毫无防备。这就是我的机会。祭田管事权？
秦恒想要，我就让他彻底断了这个念想。“小桃，”我声音冷硬，“我娘那边，药钱还够吗？
”小桃擦擦眼泪：“还…还有一些，小姐您偷偷攒下的月钱，加上奴婢做针线换的，
还能撑两个月。”“两个月……”我沉吟着。时间不多。“你想法子，帮我弄点东西。要快，
要小心，不能让任何人知道。”“小姐您说。”我凑近小桃耳边，低声说了几句。
小桃的眼睛越睁越大，最后重重地点了点头：“小姐放心，奴婢拼了命也给您弄来！
”接下来的日子，我依旧是那个时好时坏的“傻子”。秦恒忙着在父亲面前表现，
秦笑则热衷于和京中贵女们交际，享受着嫡女的尊荣。他们偶尔经过我的偏院，
听到里面传出的痴笑声或是尖叫，只会露出鄙夷又放心的神色。没人注意到，
小桃借着出去给我“买安神药”的名义，悄悄带回来几样东西：一小块松香，
几根特制的粗短蜡烛，还有一把小小的、不起眼的铁锹头。夜深人静时，我躲在被子里，
用松香小心地涂抹蜡烛的底部。这东西遇热融化，粘性极强。小桃则把铁锹头磨得锋利。
秦恒每隔几天，就会在天黑后，独自去后花园西北角那个放杂物的小院。那里僻静，
他养的一只画眉鸟关在那里，他总喜欢亲自去喂食、逗弄。
这是他难得的、无人打扰的“雅兴”。这个习惯，我过去无意中撞见过几次。机会，
就在今晚。看天色，又是月黑风高。晚饭后，我“病情加重”，开始胡言乱语，摔东西，
把小桃折腾得够呛。李姨娘派人来看了一眼，听说我又“犯病”，只吩咐看好，
别惊扰了老爷，便没再过问。夜深了。偏院里静悄悄的。小桃守在门口，紧张得手心都是汗。
我换上一身深色的旧衣，把松香蜡烛和那把小小的铁锹头藏在袖子里。
脸用灶灰随意抹了两道，在夜色里像个小鬼。“小姐，您千万小心！”小桃的声音带着哭腔。
我捏了捏她的手，没说话，推开后窗，像只狸猫一样滑了出去。熟门熟路地避开巡夜的家丁，
借着假山树木的阴影，我潜到西北角那个小院外。果然，里面亮着微弱的光，
是秦恒提的气死风灯挂在廊下。隐约能听到他哼着小调，逗弄画眉的声音。院墙不高。
我绕到后面，墙根下堆着些废弃的瓦砾。我摸出小铁锹头，
在墙根下一处松软的、长满杂草的泥地飞快地挖。泥土潮湿，挖起来并不费力。很快，
一个浅浅的坑成型。我拿出那根底部涂满松香的粗短蜡烛，小心地竖直插进坑里，
只露出短短一截蜡烛头在外面。坑不大，蜡烛插得很稳。然后，
我把挖出来的湿土小心地回填回去，盖住蜡烛底部和坑的痕迹，
只留下那短短一截蜡烛头露在地面。再把旁边的杂草稍微拨弄一下，盖住翻动过的痕迹。
夜色下，这里就像一块普通的、长着杂草的泥地，毫不起眼。做完这一切，
我屏息听着里面的动静。秦恒还在逗鸟，似乎快结束了。我迅速退开，
躲在不远处一座巨大的太湖石后面，把自己蜷缩进最深的阴影里。没过多久，
院门“吱呀”一声开了。秦恒提着气死风灯走了出来，哼着小曲，心情似乎不错。
他锁好院门，转身往回走。这条小路他走过无数次，闭着眼都不会错。
灯的光晕随着他的脚步摇晃，照亮脚下方寸之地。他哼着曲儿，悠然自得，根本没低头看路。
一脚就踩上了那块“长着杂草的泥地”。“噗嗤。”一声轻响。不是踩进水坑的声音，
更像是踩进了什么粘稠的陷阱。秦恒脚步一顿，疑惑地低头，手里的灯也跟着下移。
就在灯光照到他脚面的瞬间——“轰！”那截露在外面的蜡烛头猛地被点燃！火苗瞬间窜起，
带着一股刺鼻的松香味！松香遇热融化，黏糊糊的，沾上火星子，烧得更快、更旺！
“啊——！”秦恒发出一声凄厉到变调的惨叫！他那只穿着薄底缎面鞋的脚，
整个被那团突然爆燃的火焰包裹住了！火舌贪婪地舔舐着昂贵的衣料和里面的皮肉。
剧烈的灼痛让他魂飞魄散！“救命！着火了！救命啊！”他疯了似的跳脚，想把火踩灭，
可脚下黏糊糊的松香沾着泥土，越蹭越烫，火焰反而因为他的动作烧得更旺！
他像只被火点着的猴子，在原地疯狂地蹦跳、转圈，徒劳地拍打着脚上的火焰，
气死风灯早就被甩飞出去，“哐当”摔在地上熄灭了。黑暗中，
只有他脚上那一团明亮的火焰在疯狂舞动，伴随着他撕心裂肺的哭嚎。“噗通！
”一声更大的落水声响起！他慌不择路，本能地朝着离得最近的黑影方向扑去，
想借助什么来灭火。那黑影，正是白天我“散步”时特意观察过的、靠着院墙的一个大水缸！
里面养着几株残败的荷花，积满了浑浊的雨水。他整个人一头扎进了水缸里！
巨大的水花溅起。火焰遇到水，发出“嗤啦”一声响，熄灭了。但更大的麻烦来了。
水缸很深，里面全是淤泥和水。秦恒是头朝下栽进去的！他扑腾着，
冰冷的脏水灌进他的口鼻，淤泥糊住了他的脸。他挣扎着想抬头，可水缸内壁又湿又滑，
他脚上的剧痛还没消，根本用不上力。两只手在水缸壁上乱抓乱扒，
身体却像被吸住一样往下沉。水面“咕噜咕噜”冒着绝望的气泡。
“救……咕噜……命……”声音闷在水里，微弱又模糊。
远处似乎传来了巡夜家丁杂乱的脚步声和呼喊声，被秦恒刚才那声惨叫惊动了。
我缩在太湖石后面，静静地看着水缸里那团徒劳挣扎的黑影。黑暗是最好的掩护。
那晚推我下水时，他也是这么冷眼旁观的吧？水，很冷。呛进肺里，很疼。
家丁的脚步声越来越近，灯笼的光亮也扫了过来。“大少爷！大少爷您在哪？
