初夏的夜风带着点微醺的暖意，从半开的车窗溜进来，拂过林晚发烫的脸颊。

生日宴上的喧嚣似乎还在耳边嗡嗡作响，混合着香槟的气泡感，一股脑儿堵在胸口。

她侧过头，视线牢牢锁在驾驶座上那个男人身上。许慎。这个名字在她舌尖滚过千百遍，

带着点隐秘的甜和更多的涩。他握着方向盘的十指修长，骨节分明，在仪表盘幽蓝的光线下，

像冷冰冰的白玉雕成。霓虹流光掠过他轮廓分明的侧脸，明明灭灭，

那双总是过分沉静的眼眸望着前方，看不出丝毫宴席上沾染的热闹。

车子平稳地汇入夜的车流，密闭空间里只剩下引擎低沉的呼吸和她自己有些过速的心跳。

哥哥。她开口，声音比想象中还要软，带着刻意拉长的尾调。许慎嗯了一声，

算是回应，目光依旧专注路况，没有丝毫偏移。林晚舔了舔有些发干的嘴唇，

那股在香槟助燃下蠢蠢欲动的勇气，又开始往上冒头。她慢慢松开攥着裙角的手，

身体借着车子一个轻微的转弯，不着痕迹地朝他那边倾斜过去。趁着红灯的停滞，手臂，

带着二十岁生日这天特有的、破釜沉舟的决绝，轻轻绕过了他的脖颈。温热的肌肤相触。

她清晰地感觉到许慎的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他脖颈处的皮肤温热，

动脉在她指尖下有力地搏动，一下，又一下，敲打着她的指腹。我长大了，许慎。

她凑近他耳边，吐息带着淡淡的酒气，还有她自己也没察觉到的、细微的颤抖。这句话，

她在心里演练过无数遍，此刻说出来，却依然觉得每一个字都重若千钧。

时间仿佛凝滞了一瞬。然后，一只微凉的手复上了她的手腕，力道不大，

却带着一种不容置疑的决绝，将她的手臂一点点从他颈间剥离。他的动作甚至称不上粗暴，

只是异常冷静，冷静得让她心头那点灼热的期待迅速冷却下去。许慎将她按回副驾驶座，

顺手还帮她理了理被他弄皱的衣领，动作熟稔自然，一如过去十几年里，

他无数次帮她整理歪掉的蝴蝶结、系好散开的鞋带。嗯。他喉结滚动了一下，

终于侧过头，看了她一眼，那眼神平静无波，像深秋的寒潭，映不出半点她此刻燃烧的情绪，

林晚，长大了，是时候可以考虑找个合适的男朋友了。话音落下，他转回头，

重新看向前方，仿佛只是陈述了一个再普通不过的事实。找男朋友。林晚靠在椅背上，

觉得刚才喝下去的那些香槟，此刻都化作了细小的冰棱，扎在胃里，又冷又疼。车子启动，

车窗外的流光溢彩变成模糊的色块，飞速向后掠去。她轻轻呵出一口气，

吹动了额前一丝不听话的碎发。行。许慎，这可是你说的。两个月后的一个周末午后，

阳光透过高大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。空气里漂浮着细微的尘埃。

许慎坐在书房那把惯用的黑胡桃木扶手椅里，膝上摊开着一本厚重的德文原版学术专著，

手边放着一杯早已冷掉的清茶。纸页上的字母密密麻麻，他却很久没有翻动一页。

客厅里隐约传来的谈笑声，像一根纤细却坚韧的丝线，不断拉扯着他的注意力。

是林晚的声音，清脆，带着毫不掩饰的愉悦。还有一个年轻的、略显青涩的男声，

时不时附和着，发出拘谨的笑。他端起茶杯，抿了一口冰冷的茶水，涩意从舌尖蔓延开。

脚步声靠近书房虚掩的门。学长，你等等哦，那本书我记得就放在书房里了，我进去找找。

是林晚的声音，带着一种刻意的、甜美的轻快。好啊，不急。男声回应。

门被轻轻推开。许慎抬起眼。林晚今天穿了一条他从没见过的奶白色连衣裙，剪裁合体，

勾勒出纤细的腰身和刚刚长成的、玲珑的曲线。她的头发松松挽起，

露出光洁的脖颈和线条优美的锁骨。脸上化了淡妆，眉眼间的稚气褪去不少，

多了几分属于年轻女孩的明艳。她径直走向书架，目光在书脊上搜寻，

仿佛完全没有注意到扶手椅里的他。那个被称作学长的男生，也跟着探进半个身子，

是个模样清秀的年轻人，穿着干净的白 T 恤和牛仔裤，

脸上带着点闯入私人领域的局促不安。他的目光对上许慎没什么温度的视线，顿时更加紧张，

手脚都不知道该往哪里放。晚晚，男生小声开口，带着求助的意味，

要不……我等下再来？林晚终于从书架上抽出一本浅蓝色封皮的书，转过身，

脸上绽开一个灿烂的笑容：找到啦！喏，就是你一直想借的那本。她走到男生面前，

十分自然地将书塞到他手里，指尖似乎无意地拂过对方的手背。许教授，

她这才仿佛刚看到许慎似的，语气疏离而客气，我们是不是打扰到您了？

许慎的目光落在她脸上，那双总是沉静的眼眸深处，似乎有什么东西极快地掠过，

像冰层下的暗流。他没有回答她的问题，视线转而落到那个恨不得把自己缩起来的男生身上，

从上到下，缓慢地扫了一遍。那目光并不锐利，却带着一种审视的重量，

压得男生几乎喘不过气。没有。片刻后，许慎才淡淡开口，声音听不出喜怒。

林晚像是得到了特赦令，立刻拉起学弟的手腕：那我们出去啦，您继续忙。

她转身的动作带起裙摆一个小小的弧度，发梢掠过一丝甜软的香气，

不是她小时候常用的那种草莓牛奶味，而是某种更馥郁、更陌生的女香。书房门被轻轻带上，

隔绝了外面的声音，也仿佛隔绝了那个突然闯入的、充满青春气息的世界。

许慎维持着原来的姿势，一动不动。膝上的书页被窗外的风吹得轻轻翻动了一下。他垂着眼，

看着自己搭在书页上的手，指节因为用力而微微泛白。

客厅里隐约又传来女孩压低了的、带着笑意的说话声，和男生腼腆的回应。咔哒。

一声极轻微的脆响。他手中那支价格不菲的定制钢笔，坚硬的金属笔尖，

竟在纸页上硬生生折断了。浓黑的墨汁，瞬间在泛黄的德文段落间，

晕开一团丑陋的、无法忽视的污迹。车门嘭一声关上，

将别墅里那令人窒息的安静彻底隔绝。车内狭小的空间里，

刚才在书房门口刻意营造的甜美氛围瞬间荡然无存。林晚脸上明媚的笑容像被风吹熄的蜡烛，

倏地冷却下来。她靠坐在副驾驶座上，目光疏离地望着窗外飞逝的街景，

纤细的手指有一下没一下地拨弄着自己精心修剪过的指甲，那上面涂着淡淡的珠光色，

在昏暗的光线下泛着微冷的光。前后的反差太大，旁边的学弟——陈默，显然还没反应过来，

有些手足无措地握着方向盘，愣了几秒才想起发动车子。引擎低吼一声，

车子缓缓驶离许慎家门前那条安静的林荫道。那个……林晚，陈默忍不住开口，

声音里带着掩饰不住的困惑和小心翼翼，你和许教授……你们住在一起？

这是他刚才在书房门口就想问的问题。那位许教授，学校里出了名的高岭之花，学术严谨，

气质清冷，是无数学生仰望又不敢靠近的存在。他怎么也想不到，

平日里在学校看起来明媚开朗、甚至有些俏皮的林晚，会和许教授住在同一屋檐下。而且，

刚才两人之间那种无形的、冰冷的气场，怎么看都不像是普通的室友关系。林晚闻言，

拨弄指甲的动作微微一顿，随即又恢复了那副漫不经心的样子。她甚至没有看陈默，

只是淡淡地嗯了一声，目光依旧停留在窗外流光溢彩的夜景上。他是我哥哥。

她补充道，语气平静无波，听不出什么情绪。哥哥？陈默更惊讶了，下意识地反问，

亲哥哥？他可从来没听说过许教授有这么一个年纪相差不大的妹妹。不是。

林晚终于转过头，看了他一眼，那眼神淡淡的，

带着点不易察觉的疲惫和某种陈默读不懂的复杂情绪，没有血缘关系。家里长辈认识，

我从小……算是跟着他长大的。她的话语简洁，刻意省略了所有的细节和情感色彩，

只留下一个干巴巴的关系框架。仿佛在说一件与自己无关紧要的事情。哦……原来是这样。

陈默似懂非懂地点点头，心里虽然还有很多疑问，比如为什么跟着长大

的兄妹之间气氛会那么奇怪，但看林晚明显不想多谈的样子，

他也只好把剩下的问题咽了回去。车内再次陷入沉默，只有空调运作的微弱声响。

陈默觉得有些尴尬，试图找些别的话题：那本书……谢谢你帮我借到，我找了好久……

不客气。林晚打断他，声音依旧很淡，前面路口把我放下就行，我还有点别的事。

陈默愣了一下：啊？不是说好一起去……计划有变。林晚已经伸手去解安全带，

语气不容置疑，今天谢谢你了，改天再请你吃饭。车子在路口平稳停下。

林晚利落地推开车门，下车前，她像是忽然想起什么，

回头对驾驶座上还有些发懵的陈默扯出一个极淡的、几乎算不上笑的笑容。今天的事，

别到处说。然后，不等陈默回应，她便砰地关上车门，

转身汇入了人行道上熙攘的人流，那抹奶白色的身影很快被夜色吞没，消失不见。

陈默看着她的背影，心里莫名地空了一块，总觉得今天这场借书，

远没有表面上看起来那么简单。而林晚，在走出几步，确认陈默的车子已经开走后，

脸上的淡漠瞬间被一种复杂的疲惫取代。她放缓了脚步，轻轻呼出一口气，

抬头望着城市被霓虹灯映照得有些发红的夜空。哥哥。她在心里咀嚼着这两个字，

舌尖泛起一丝苦涩。许慎，你听到了吗？我只是你没有血缘关系的妹妹。她拿出手机，

屏幕漆黑，映出她自己有些苍白的脸。没有电话，没有信息。

那个被她刻意用学弟激怒的男人，此刻大概还坐在他那间冷清的书房里，

对着他那本该死的德文书吧。他到底……会在乎吗？林晚推开了那家名为遗忘角落

的清吧的门。门内门外像是两个世界。外面的街道喧嚣浮躁，里面却像是被按下了静音键，

只有低徊的蓝调爵士乐在空气中缓缓流淌，光线昏黄暧昧，

将每一张桌子都圈成一个小小的、私密的孤岛。她选了最里面一个靠墙的卡座，

柔软的皮质沙发将她半个身子都陷了进去。点了一杯鲜榨橙汁，侍应生似乎有些讶异，

但很快便恢复了职业性的微笑，并不多问。果汁很快送了上来，

冰凉的玻璃杯壁凝结着细密的水珠。林晚小口啜饮着，酸涩微甜的口感在舌尖蔓延，

却丝毫冲不散心底那股挥之不去的滞闷。她知道自己出现在这里，

与周遭端着酒杯低声谈笑或独自买醉的氛围有些格格不入。一个年轻漂亮的女孩，独自一人，

在夜晚的清吧只点一杯果汁，这本身就像是一种无声的邀请或是暗示。果然，不过十几分钟，

各种探寻的、打量的目光便从不同的角落黏着过来。有好奇的，有欣赏的，

更有一些毫不掩饰的、带着***欲望的视线，像无形的触手，在她***的手臂和脖颈间流连。

林晚能感觉到那些目光，如同实质般落在皮肤上，带来轻微的不适感。

但她只是微微蹙了下眉，便又恢复了之前的姿态。她垂着眼，

长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，专注地看着杯中晃动的橙黄色液体，

仿佛那里面藏着什么宇宙奥秘。她纤细的手指无意识地沿着冰冷的杯壁滑动，

留下短暂的水痕。她把自己缩进这个昏暗的角落，像一只躲进壳里的蜗牛，

对外界的一切都置若罔闻。那些目光，那些潜在的搭讪，她只当是背景噪音。心里想的，

全是刚才在别墅里，许慎那副冷冰冰、无动于衷的样子。他看到她带着别的男生回家，

听到她刻意疏离的称呼，甚至目睹了那看似亲昵的递书动作……可他呢？

除了那瞬间几乎难以捕捉的紧绷，和那支倒霉的钢笔，他还有什么反应？没有质问，

没有阻拦，甚至连一个带着情绪的眼神都吝于给予。他就那样坐在他的书房里，稳如磐石，

仿佛她所有的试探、所有的表演，都只是一场无关紧要的滑稽戏。

挫败感像藤蔓一样缠绕上来，勒得她有些喘不过气。她是不是……永远也捂不热那块石头？

一杯果汁渐渐见了底。期间，

确实有一个穿着花哨衬衫、浑身散发着古龙水味道的男人端着酒杯走过来，试图搭讪，

语气轻佻：小姐，一个人喝果汁多没意思，我请你喝一杯真正的酒？林晚连眼皮都没抬，

只从喉咙里溢出一个冷淡至极的单音：滚。那男人碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

手机屏幕在昏暗的光线下突兀地亮起，幽白的光映照着林晚低垂的脸。提示音很简短，

在慵懒的蓝调背景乐里几乎微不可闻，却像一根细针，

精准地刺破了包裹着她的那层无形隔膜。她的指尖几不可察地蜷缩了一下，视线落在屏幕上。

发信人：许慎。内容只有言简意赅的几个字：什么时候回来没有称呼，没有表情，

甚至连一个标点符号都吝啬，和他的人一样，透着一种公事公办的冷感。

林晚的心跳在那一瞬间漏跳了一拍，随即，一股更深的涩意涌了上来。

她几乎能想象出他打下这行字时的表情——大概还是那副万年不变的清冷模样，

或许眉心会有一丝不易察觉的微蹙，但那也仅仅是因为她超出了他设定的门禁时间，

扰乱了他规律的生活秩序，而非出于任何形式的担心或……嫉妒。她盯着那行字，

看了足足有十几秒，直到屏幕因为无人操作而自动暗下去，重新归为一片黑暗。然后，

她做了一个深呼吸，将心里那点翻腾的、想要立刻回复的冲动死死压了下去。

她没有解锁屏幕，更没有回复任何一个字。只是将手机屏幕朝下，轻轻扣在了冰凉的桌面上，

发出咔哒一声轻响。动作带着一种刻意的、近乎赌气的决绝。

她重新端起那杯已经不那么冰凉的橙汁，小口地喝着，酸味似乎更重了些，***着味蕾。

她在等。等他耐不住性子发来下一条。等他打破那该死的、永远游刃有余的平静。

她倒要看看，这位永远理智、永远冷静、永远把她当成不懂事小孩的许教授，

他的底线究竟在哪里？他的耐心，又能维持多久？周围的喧嚣仿佛被隔绝开来，

那些依旧黏在她身上的目光，此刻似乎也变得无关紧要。她的全部心神，

都凝聚在了那部被扣在桌上的、沉默的手机上。时间一分一秒地流逝。杯中的果汁终于见底，

只剩下几块融化的冰块。侍应生过来询问是否需要续杯，林晚摇了摇头。

又有两个自认风度翩翩的男人试图过来搭话，被她用更冷的眼神和更简洁的不需要

挡了回去。她就像一尊固执的雕塑，陷在卡座的阴影里，

与整个酒吧的氛围形成一种奇异的对峙。她在赌，赌他会不会有下一步动作。

赌他会不会……为她破例。就在她几乎要以为今晚的试探再次以失败告终，

心底那点微弱的火苗即将被失望浸灭时——扣在桌面的手机，再次震动了起来。这一次，

不是短暂的提示音，而是持续不断的、带着某种不容忽视的急促的嗡嗡声。来电显示，

赫然是那个她盯了许久的名字。许慎。他直接打电话过来了。林晚的心脏猛地一缩，

像是被一只无形的手攥紧。她看着屏幕上跳动的名字，指尖微微颤抖，却依旧没有立刻去接。

电话***固执地响着，在相对安静的角落里显得格外突兀，甚至引来了旁边几桌客人的侧目。

一声，两声，三声……直到***即将自动挂断的前一秒，林晚才仿佛终于下定了决心，

深吸一口气，伸手拿起了手机。她的指尖在接听键上悬停了一瞬，然后，按下了挂断。

动作干脆利落。林晚看着暗下去的屏幕，嘴角控制不住地，

一点点弯起了一个极浅、却带着明显得逞意味的弧度。像一只终于偷到了腥的小猫，

眼睛里闪烁着狡黠而明亮的光。他急了。虽然只是一个小小的、微不足道的反应，

但这对于永远波澜不惊的许慎来说，已经是破天荒的头一遭。挂断他的电话？这在以前，

是她想都不敢想的事情。可今天，她做了，而且效果……似乎不错。那通被挂断的电话，

像一颗投入平静湖面的石子，终于激起了她期待已久的涟漪。网已经撒下，

鱼儿……似乎开始不安地游动了。她心情莫名地轻快起来，

连带着看这昏暗嘈杂的环境都顺眼了几分。

刚才那杯寡淡的橙汁再也无法满足她此刻微醺般的心情。她抬手，

朝着不远处的侍应生打了个响指。侍应生很快走过来，微微躬身：小姐，有什么需要？

给我换一杯，林晚的声音带着一丝自己都未察觉的轻快，你们这里招牌的甜酒，

要甜一点的。好的，请稍等。侍应生离开后，林晚放松身体，重新靠回柔软的卡座里。