我叫温予，是个体弱多病的秘书。我的老板顾延泽，有百亿身家和严重的洁癖，
他把我带回别墅，只因为我长得像他死去的妻子。他让我穿她的衣服，学她的语调，
把我打造成一个完美的复制品。他以为控制了一切。直到，那栋房子开始“闹鬼”。
他亡妻最爱的那件白裙子，会在深夜自己从衣柜里飘出来。书房里那架无人弹奏的钢琴，
总在凌晨三点准时响起她最爱的曲子。而我，总是在最恰当的时候，吓得晕倒在他怀里，
看着他日益崩溃的脸。他以为是亡妻的鬼魂回来纠缠，拼命地保护我这个“替身”。
他不知道。这场盛大的闹鬼游戏，导演是我。而我，是他最该害怕的恶鬼。
1我入职的第一天，工作内容只有一条。扮演一个死人。顾延泽坐在巨大的落地窗前，
背对着我。他声音很冷，像手术刀。“温予，记住你的身份。你只是她的影子。
”“从今天起，你的存在，就是为了复活她。”我低下头，长发遮住我的脸。我轻声回，
“是，顾总。”声音不大，带着刻意练习过的怯懦和顺从。还有一点点，不易察觉的颤抖。
他没回头，只是摆了摆手。旁边的管家递给我一份文件。不，那不是文件。
是一本厚厚的相册。里面全是另一个女人的照片。笑的，哭的，生气的，撒娇的。
那个女人叫沈茵，顾延泽死去的妻子。也是我的亲姐姐。
管家面无表情地对我说：“先生的要求很高。这是沈茵小姐生前的所有影像资料，
你需要在一个星期内全部看完，并模仿她的神态、语气和习惯。”“尤其是她的笑。
”管家补充道，“先生最喜欢她笑的样子。”我翻开相册，指尖抚过姐姐的脸。照片上的她，
笑得那么灿烂。我当然知道她怎么笑。她笑起来的时候，右边脸颊会有一个很浅的梨涡。
全世界只有我知道。我点点头，把相册抱在怀里。“我知道了。”这栋别墅很大，空得吓人。
装修是极简的冷色调，空气里永远飘着一股消毒水的味道。顾延泽有严重的洁癖。
我被安排住在二楼的客房，就在他主卧的对面。管家带我进去，
房间里已经准备好了满满一衣柜的衣服。全是白色的连衣裙。
和我姐姐生前最爱穿的款式一模一样。“先生不喜欢别的颜色。”管家说。“还有，
先生不喜欢别人碰他的东西。别墅西侧是禁区，尤其是三楼的书房，没有允许，
绝对不能进去。”我乖巧地应下。晚上，我一个人坐在房间里。我没有看那本相册。
我打开随身带来的小药瓶，倒出两粒白色的药片，没有喝水，直接咽了下去。药很苦，
但我已经习惯了。这是为了抑制我的心跳。在医生那里，我的病历上写着“先天性心脏病”，
受不得刺激。这也是顾延泽选中我的原因之一。
一个完美的、脆弱的、可以被随意掌控的复制品。深夜，我听见走廊上传来轻微的脚步声。
我屏住呼吸。脚步声停在了我的房门口。几秒钟后，门把手被轻轻转动。门开了一条缝。
顾延泽站在门外，身影被走廊的阴影拉得很长。他没有进来，只是静静地看着我。他的目光，
穿过我，像是在看另一个人。我知道他在看什么。他在看那个他亲手逼死的，
他深爱着的亡妻。我躺在床上，闭着眼睛，假装睡着了。身体却因为“害怕”而微微发抖。
他站了很久。久到我以为他会一直站到天亮。然后，他轻轻地把门带上，离开了。黑暗中，
我睁开眼睛。眼神里没有一丝一毫的恐惧和柔弱。只有一片冰冷的，燃烧的火。顾延泽。
好戏，才刚刚开始。2在顾延泽这里的第二天，我见识到了他的规矩。多得吓人。
早餐必须在七点半准时开始，一分钟都不能差。餐桌上不能发出任何餐具碰撞的声音。
喝汤要用左手，吃面包要用右手。吃饭的时候，不能看他，也不能说话。我端着牛奶杯，
手腕有些抖。“啪嗒”一声，一滴牛奶溅到了纯白的桌布上。很小的一点。
顾延泽的动作停住了。他抬起眼，目光像冰锥一样扎过来。那眼神里没有责备，
只有一种生理性的厌恶。他放下了手里的刀叉，用餐巾擦了擦嘴。“我吃好了。”他站起来，
转身就走。一桌子几乎没动过的食物，就那样剩在那里。管家走过来，
面无表情地指挥佣人撤下所有东西。包括我面前的那份。“先生不喜欢餐桌上有任何污渍。
”我的胃里空空的，但还是点点头。“对不起，我不是故意的。”“先生不听解释。
”我开始意识到，顾延泽的洁癖，已经到了病态的程度。他每天要换三套衣服，
洗手要用掉半瓶消毒液。别墅里一尘不染，连空气都是过滤过的。
任何他计划之外的“脏东西”，都会让他失控。这对我来说，是个好消息。接下来的几天，
我都在“学习”怎么做沈茵。我穿着她的白裙子，学她走路时微微踮起的脚尖。我对着镜子，
练习她那种带着三分无辜七分依赖的眼神。最难的是模仿她的声音。姐姐的声音很清亮，
而我的声音因为常年吃药，有点沙哑。我每天都在房间里，一遍一遍地听录音，练习发声。
顾延沢像一个最严苛的导演。他会坐在沙发上，看着我。“她的手不是这么放的。
”“她看我的时候，头会歪七度。”“她从来不喝加冰的水。”有一次，我给他端咖啡，
学着姐姐的样子，想俏皮地对他眨一下眼睛。他手里的文件“啪”地一声合上了。
“她不会这么做。”他冷冷地说，“她只会安静地把咖啡放在我左手边，然后退后三步。
”我愣住了。“收起你那些多余的小动作。”他的语气里带着警告，
“我需要的是一个复制品，不是一个拙劣的模仿者。”我的心沉了下去。但我脸上，
却露出了受伤和委屈的表情。我咬着嘴唇，眼眶微微泛红。“对不起，顾总……我只是想，
让你开心一点。”他看着我这副样子，眉头皱了皱。那种熟悉的，楚楚可怜的表情。
是他记忆里沈茵最擅长的。他的眼神，有了一瞬间的松动。但他很快又恢复了冰冷。
“做好你该做的。”我端着咖啡，转身离开。在他看不见的角度，我嘴角的弧度，
没有一丝温度。他以为他在驯养一只金丝雀。他不知道，他带回家的是一条毒蛇。
正在耐心等待，给他致命一击的机会。一周后，我的“学习”初见成效。
我可以惟妙惟肖地模仿出姐姐八成的样子。那天晚上，他带我去了别墅的花园。
那里种满了白色的玫瑰。是姐姐生前最喜欢的花。“她喜欢在晚上来看花。”他站在我身后，
声音里有了一丝不易察el的温柔。我学着姐姐的样子，伸手去触摸一朵玫瑰花瓣。“是啊，
晚上的玫瑰，像在发光。”这句话，是姐姐曾经在日记里写的。我赌他看过。果然，
他的身体僵了一下。他走上前，从背后轻轻环住我。我能闻到他身上浓重的消毒水味，
混着一丝淡淡的烟草气。他的下巴抵在我的肩上。“茵茵……”他叫了一声。声音很轻，
像梦呓。我的身体瞬间绷紧了。不是因为他的拥抱。而是因为这个称呼。茵茵。
他已经分不清了。我靠在他怀里，身体因为“激动”而颤抖。
“顾……顾总……”“叫我延泽。”他打断我。他的手，开始收紧。隔着薄薄的裙子，
我能感觉到他身体的僵硬和渴望。我心里冷笑。这么快就入戏了？顾延泽，你对姐姐的爱，
也不过如此。廉价又可笑。我闭上眼，一滴眼泪恰到好处地从眼角滑落。
“延泽……”我轻轻地喊。声音破碎，带着哭腔。他抱得更紧了。
他以为他抱住的是过去的影子。他不知道，他抱住的，是前来索命的恶鬼。
3一切都在我的计划之中。顾延泽开始越来越多地把我当成沈茵。
他会带我坐在客厅的地毯上，陪我看姐姐以前最喜欢看的老电影。他会允许我进入他的书房，
只要我安静地待着，不碰任何东西。他对我的称呼，也从“温予”，
变成了不确定的“……茵茵？”。别墅里的佣人看我的眼神都变了。从一开始的轻视，
变成了现在的敬畏和复杂。他们大概觉得，我这个替身，很快就要上位了。
我表现得越来越像沈茵。也越来越“依赖”顾延沢。我会因为电影里一个悲伤的情节，
靠在他肩膀上小声地哭。我会因为打雷，害怕地跑到他的房间门口，不敢进去，
只是可怜巴巴地站着。每一次，他都会把我带进他怀里，笨拙地安慰我。他的洁癖依然严重，
但他似乎在努力克服，为了这个“失而复得”的爱人。一切都太顺利了。顺利得让我觉得，
是时候加点料了。那天晚上，顾延泽有个重要的视频会议，在书房。我一个人待在房间里。
我从随身带来的行李箱夹层里，取出一个很小的玻璃瓶。里面装着半瓶透明的液体。
是我姐姐生前最喜欢用的一款香水，早就停产了。我花了很大力气才弄到这一小瓶。
我用棉签，蘸了一点点。涂在了主卧门口的地毯边缘。非常少的一点，味道淡得几乎闻不到。
但足够了。足够让一个熟悉这个味道的人，在不经意间捕捉到。做完这一切，我回到房间，
换上睡裙，躺下。我计算着时间。顾延泽的会议，通常在十一点结束。
他有睡前喝一杯温牛奶的习惯。他会从书房出来，下楼去厨房。一定会经过主卧的门口。
我闭上眼，静静地等待。果然，十一点刚过，我听到了书房门开的声音。
然后是沉稳的脚步声，由远及近。脚步声在他的房门口，停顿了一下。只有一秒钟。
但停顿了。然后，他继续下楼。几分钟后，他又上楼，回到了自己的房间。一夜无事。
我躺在床上，笑了。鱼饵已经放下。就看鱼什么时候上钩了。第二天，早餐时，
顾延泽显得有些心神不宁。他喝咖啡的时候，两次差点拿错杯子。他看我的眼神，
也多了一丝探究和困惑。我假装什么都不知道，安静地吃着我的那份三明治。下午，
我正在花园里给玫瑰浇水。他走了过来。“你……”他开口，似乎在斟酌用词，
“你有没有闻到什么特别的味道？”我抬起头，一脸茫然。“味道？没有啊，
只有玫瑰花的香味。”我凑近一朵花，深吸一口气，露出满足的表情。“延泽，
你看这朵开得多好。”他看着我纯真的笑脸，把到了嘴边的话又咽了回去。他只是摇了摇头，
“没什么。”他走了。但我知道，怀疑的种子，已经在他心里种下了。真正的表演，
在第三天晚上。那天下了很大的雨，窗外电闪雷鸣。我按照计划，“害怕”地跑到他的房间。
他把我安置在他的沙发上，给我盖上毯子。“别怕，我在这里。”他说。
他坐在办公桌前处理文件，但时不时会回头看我一眼。房间里很安静，
只有雨声和我的呼吸声。我蜷缩在沙发里，假装睡着了。午夜时分，我“被噩梦惊醒”，
猛地坐了起来。“啊——”我发出一声短促的尖叫。顾延泽立刻从椅子上站起来，
快步走到我身边。“怎么了？做噩梦了？”他扶住我的肩膀。我大口地喘着气，脸色苍白，
眼神里充满了恐惧。“我看见她了……”我抓住他的手臂，指甲都快嵌进他的肉里，
“我看见茵茵姐了！”顾延沢的身体一僵。“你胡说什么。”“真的！”我哭着说，
“我闻到她的香水味了！就在窗边！她站在那里看着我们！”我的声音因为恐惧而嘶哑。
“她说……她说我抢了你……她要我把你还给她……”顾延泽的脸色，瞬间变得惨白。
他猛地回头，看向空无一人的窗边。窗帘在风的吹动下微微起伏。空气里，什么味道都没有。
但是，他想起了前天晚上，他在自己门口闻到的那一丝若有若无的香气。和沈茵身上的味道，
一模一样。“你……你看错了。”他的声音有些干涩，“这里只有我们两个人。”“不！
”我用力摇头，眼泪大颗大颗地掉下来，“我闻到了！就是她的味道！延泽，
我好害怕……是不是她回来了……”我扑进他怀里，瑟瑟发抖。他抱着我，身体是僵硬的。
他嘴上在安慰我，说我是日有所思夜有所梦。但他的眼神，已经出卖了他。他在害怕。
一个无神论者，一个掌控一切的偏执狂，第一次感觉到了事情超出了他的控制。那天晚上，
我“害怕得”不敢一个人睡。他让我睡在他的床上，他自己睡在沙发上。深夜，
我能听到他在沙发上辗转反侧的声音。黑暗中，我睁着眼睛，没有一丝睡意。我知道，
他失眠了。一个巨大的裂缝，已经在他坚不可摧的世界里，被我亲手撕开。4香水事件之后，
别墅里的气氛变得很诡异。顾延泽变得更加沉默。他会一个人在书房里待很久。
有时候我半夜醒来，还能看到他书房的灯亮着。他看我的眼神，也越来越复杂。有怜惜，
有愧疚，还有一丝他自己都没察觉到的恐惧。他开始找人来打扫别墅。不是普通的清洁。
而是那种拿着奇怪的仪器，到处探测的专业团队。他们检查了通风系统，排查了所有的管道。
结果当然是一无所获。他甚至，开始怀疑我。有一次，他突然问我：“你最近，
有没有买过新的香水？”我正在修剪玫瑰，闻言，剪刀“咔嚓”一声，
剪掉了一朵含苞待放的花蕾。我像是被吓到了，回头看他。“没……没有啊。”我小声说，
“你不是不喜欢我用香水吗？”他盯着我的眼睛，似乎想从里面看出些什么。
我坦然地回视他，眼神清澈，带着一丝被冤枉的委屈。最终，他移开了目光。“没什么，
我随便问问。”我知道他在想什么。他在怀疑，是不是我为了争宠，在故弄玄虚。这很好。
我需要他的怀疑。因为当他排除了所有可能性之后，剩下的那个，无论多不可思议，
他都只能选择相信。真正的转折点，是一只猫的出现。一只通体漆黑，
眼睛像绿宝石一样的黑猫。那天下午，天气很好。我正坐在花园的秋千上看书。那只黑猫，
就那样悄无声息地出现在我脚边。它仰着头，用那双碧绿的眼睛看着我。我愣住了。然后，
我像是看到了什么极度恐怖的东西。我手里的书掉在了地上。我从秋千上跳下来，连连后退，
脸色惨白。“猫……猫……”我指着那只猫，声音抖得不成样子。“别过来……别过来！
”顾延泽正好从屋里走出来，看到了这一幕。他快步走到我身边，把我护在身后。
“怎么回事？”“猫……是那只猫……”我抓住他的衣服，躲在他背后，浑身发抖，
“是茵茵姐养的那只猫！”顾延沢看向那只黑猫。他的瞳孔，猛地收缩了一下。
他认得这只猫。沈茵生前，确实养过一只一模一样的黑猫，叫“夜影”。沈茵死后，
这只猫也跟着失踪了。所有人都以为它跑丢了，或者死了。现在，它竟然出现在这里。
黑猫不怕人。它优雅地踱步到顾延泽脚下，用头蹭了蹭他的裤腿。然后，它绕过他，
走到我面前。停下，仰头，看着我。“喵……”叫声很轻，像叹息。我吓得魂不附体，
尖叫一声，转身就跑回了屋里。我把自己锁在房间里，任凭顾延泽怎么敲门都不开。
我隔着门，对他哭喊：“是它！就是它！茵茵姐的猫回来了！她也回来了！”那天，
我在房间里待了一整天。顾延泽没有再来敲门。但我知道，他就在外面。他的世界观，
正在被彻底打败。一个失踪了一年的猫，突然出现。一个他以为死去的爱人，
似乎正在用各种方式宣告她的“回归”。傍晚的时候，管家来给我送晚餐。我开了门。
我的眼睛又红又肿，脸色像纸一样白。“那只猫呢？”我怯生生地问。
“先生让人把它关在笼子里了。”管家说。我松了口气，像是终于安全了。我不知道的是，
顾延泽并没有把猫关起来。他把猫带进了他的书房。那个除了他，谁都不能进去的禁区。
我在房间里，打开了一个微型监听设备。是我早就偷偷放在书房里一盆绿植的花盆底部的。
我戴上耳机。听筒里，传来了顾延泽的声音。他在对那只猫说话。“是你吗，夜影？
”他的声音，竟然带着一丝颤抖。“真的是你吗？”猫“喵”了一声。“是她让你回来的，
对不对？”顾延沢继续问，像是在自言自语。“她是不是……怪我了？”“她想告诉我什么？
”我在房间的这一头，听着他的独白，嘴角勾起一抹冰冷的笑。那只猫，当然不是“夜影”。
“夜影”在姐姐死后第二天，就被顾延泽亲手处理掉了。因为他觉得，那只猫看着他的眼神，
充满了怨恨。现在这只，是我从一个流浪猫救助站里，花了很长时间找到的。
一只和“夜影”长得一模一样的猫。我喂了它很久，训练它，让它熟悉我的气味。今天下午，
是我故意把它从笼子里放出来，引到花园的。顾延泽。你不是不信鬼神吗？现在，
我给你创造一个。一个由你自己的愧疚和恐惧，喂养出来的鬼。我要看着你，一点一点，
被这个你亲手制造的幻影，彻底吞噬。5黑猫的出现，
成了压垮顾延泽心理防线的最后一根稻草。他不再怀疑是我在捣鬼。因为一只猫的出现，
是我无法安排的。他开始相信，这栋别墅里，真的有某种他无法理解的存在。
他变得更加神经质。晚上不再去书房，而是待在客厅。开着所有的灯。他会时不时地回头，
看向某个空无一人的角落。那只黑貓，被他养在了身边，走哪带到哪。他好像觉得，
通过这只猫，他能和另一个世界建立某种联系。他对我的“保护”，
也达到了前所未有的程度。他几乎寸步不离地守着我。我看书，他就坐在旁边处理文件。
我睡觉，他会睡在外间的沙发上。他看我的眼神，充满了愧疚。他大概觉得，
沈茵的“鬼魂”，是因为嫉妒我这个替身，才会回来作祟。而我，是被他连累的无辜受害者。
这种日子，持续了大概一个星期。我表现得越来越依赖他，也越来越害怕。我会在半夜惊醒，
哭着说梦到了姐姐。梦到她穿着一身白裙子，浑身湿透，站在床边问我，为什么抢她的男人。
每一次，顾延泽都会把我紧紧抱在怀里，一遍遍地说：“别怕，有我。”他的防线，
已经被我攻破了。是时候，进行下一步了。那件能让他彻底崩溃的大礼。
那是一个周末的晚上。顾延泽被一个紧急的海外电话叫去了书房。这是一个机会。
我早就收买了他公司的一个内线，让他故意在这个时间打来。电话会持续至少一个小时。
我溜进他的主卧。他的房间和我一样，也是极简的冷色调。但有一个地方是例外。
那个巨大的步入式衣帽间。里面，挂满了沈茵生前的衣服。各种各样的裙子，礼服，大衣。
像一个纪念馆。顾延泽每天都会进来待一会儿，但从不让任何人碰里面的东西。
我走到衣帽间的尽头。那里有一个保险柜。我输入了一串数字。是姐姐的生日。
顾延泽这种自负又深情的人，密码只会用这个。“滴”的一声，保险柜开了。里面没有珠宝，
没有文件。只有一双红色的，芭蕾舞鞋。这双鞋，是我姐姐最珍贵的东西。她从小学习芭蕾，
梦想成为一个舞蹈家。后来为了顾延泽，她放弃了梦想。这双舞鞋，是她最后的念想。
她自杀那天，就穿着这双鞋，从别墅的顶楼，跳了下去。像一只折翼的红蝴蝶。
我拿出那双鞋。鞋尖已经磨损了，上面还残留着早已干涸的，暗红色的痕迹。我把它，
轻轻地放在了衣帽间正中央的地板上。摆成一个准备起舞的姿势。然后，我回到我的房间，
等待。一个小时后，顾延泽打完电话，从书房出来。他习惯性地走进主卧，
然后走向那个衣帽间。那是他每晚的仪式。几秒钟后。我听到了。一声压抑的，
仿佛被什么东西扼住喉咙的抽气声。紧接着，是玻璃破碎的声音。他撞倒了旁边的香水架。
我立刻冲出房间，跑到他的门口。“延泽！怎么了？”我推开门。顾延泽站在衣帽间门口，
浑身僵硬，脸色惨白如鬼。他的目光，死死地盯着地板上那双红色的舞鞋。他的嘴唇在颤抖，
却一个字都说不出来。我顺着他的目光看过去。然后，我发出了有史以来最凄厉的一声尖叫。
“啊——！”我捂住嘴，身体软了下去。“鞋……是那双鞋……”我瘫坐在地上，
指着那双红舞鞋，眼泪狂涌而出，“是她的鞋……她回来了……她真的回来了！
”这双鞋的出现，比任何香水，任何黑猫，都更具冲击力。这是铁证。证明这个房子里，
真的有“人”来过。一个能打开他保险柜的“人”。顾延泽像是被抽走了所有力气。
他靠着门框，缓缓地滑坐到地上。他看着那双鞋，眼神空洞。“茵茵……”他喃喃自语，
“是你吗……”“你是不是……很疼……”我爬过去，抓住他的手。他的手，冰得像一块铁。
“延泽，我们走吧！我们离开这里！”我哭着求他，“这个地方不能待了！
她不会放过我们的！”他没有回答我。他只是看着那双鞋，一遍又一遍地，重复着那个名字。
“茵茵……对不起……”“对不起……”我知道。他彻底完了。他的理智，他的骄傲，
他的控制欲，在这一刻，被这双鲜红的舞鞋，击得粉碎。他被我，
彻底拖入了那个我为他精心构建的，名为“恐惧”的深渊。而且，再也爬不上来了。
6红舞鞋事件，成了一个分水岭。顾延泽彻底变了。他不再试图用科学来解释发生的一切。
他接受了这栋别墅“不干净”的设定。并且，他开始用他自己的方式，来应对这种恐惧。
他做的第一件事，是加装监控。更多的，更隐蔽的，无死角的监控。别墅的每一个角落，
