他的掌心依旧温暖，但那份温暖此刻却像隔着一层看不见的薄膜，无法真正渗透我冰凉的皮肤。
“真的没事？”
他又问了一遍，声音放得更低，几乎成了气音，拂过我的耳畔。
我摇摇头，强迫自己松懈下绷紧的肩膀，甚至侧过头，将脸颊在他手背上短暂地贴了一下。
一个示弱的、寻求依靠的姿态。
“没事，”我说，声音也放软了，“就是……可能真的需要好好睡一觉。”
我把所有的异常、所有翻腾的疑问，都强行塞进“疲惫”这个看似合理的箱子里，盖上盖子，再用这个依偎的动作加上一道脆弱的封条。
他似乎松了口气，揽着我肩膀的手臂收紧了些，让我更贴近他。
“那就去睡。”
他顿了顿，像是下了什么决心，“今晚什么都不想了，嗯？
项目，出差，都先放一边。”
他这句话说得轻描淡写，却像是一个承诺，一个将我们拉回正常轨道的信号。
我顺从地点头，任由他把我从沙发上拉起来，牵着手走向卧室。
卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄柔和，将家具的轮廓都模糊了，营造出一种安全而私密的氛围。
空气里弥漫着淡淡的、我们共同使用的洗衣液的清香，是阳光晒过后的干净味道。
这一切都是我熟悉且眷恋的，是我的“巢穴”。
“你先去洗漱。”
他松开我的手，拍了拍我的后背，语气恢复了往常的温和。
我走进浴室，关上门，却没有立刻动作。
我看着镜子里的自己，努力平复着呼吸。
手指下意识地蜷缩，指尖似乎还能回忆起书房墙角那转瞬即逝的黏腻感，以及那怪异气味带来的胃部翻涌。
但我用力甩了甩头，打开水龙头，用冷水再次扑了脸。
不能再想了，至少今晚不能再想。
我需要这片刻的安宁，需要这熟悉的温暖来抵御内心不断滋生的寒意。
当我洗漱完，穿着柔软的丝质睡裙回到卧室时，李文己经靠在床头了。
他换上了灰色的棉质睡衣，领口微敞，露出小片锁骨。
他手里拿着一本财经杂志，但眼神有些放空，显然并没看进去。
听到我进来的声音，他抬起头，目光落在我身上。
那目光里带着一种熟悉的、带着温度的东西，像细小的电流，瞬间窜过我的皮肤。
是欲望，混合着一种更深沉的、类似于确认所有权般的眷恋。
我们己经有一小段时间没有亲密了，部分是因为我频繁的夜班，部分是因为他近期显而易见的忙碌和心不在焉。
他放下杂志，朝我伸出手。
“过来。”
他的声音低沉，带着不容拒绝的磁性。
我走过去，把手放在他的掌心。
他轻轻一拉，我便跌坐在床沿，与他面对面。
他的手指穿过我半干的黑发，抚摸着我的头皮，带来一阵舒适的麻痒。
“别怕，”他低声说，额头抵着我的额头，呼吸交融，“有我在。”
这句话在此刻听来，带着一种复杂的讽刺意味。
我怕的是什么？
是那只不存在的蟑螂，还是他可能隐藏的秘密？
而他，又能如何“在”？
但我闭上眼，选择性地过滤掉这些杂音。
我需要这个。
需要这种肌肤相亲带来的、实实在在的联结感，来驱散那无处不在的、冰冷的未知。
他的拥抱紧密而温暖，不再是刚才在客厅里那种轻柔的安抚，而是充满了深沉的情感。
我能感受到他心跳的节奏，稳定而有力，与我们交织的呼吸声形成和谐的共鸣。
他的手轻抚我的头发，然后沿着背部缓缓向下，最终停留在腰间，形成一个充满保护意味的环绕。
我们的额头相贴，彼此的气息交融在狭小的空间里。
我闭上眼睛，将脸埋在他的肩头，呼吸着他身上熟悉的气息，那种令人安心的味道瞬间包围了我。
在这个时刻，外界的一切纷扰都被隔绝在外，只剩下我们之间无声的交流。
他的手臂微微收紧，这个简单的动作传达出千言万语。
我回应着这个拥抱，手指轻轻抓住他衣物的布料，仿佛这样就能永远留住这份安全感。
在这个名为“家”的空间里，我们彼此依靠，彼此守护。
夜色渐深，他将我搂得更近些，拉过柔软的被子为我们盖上。
这个充满呵护的动作让我感到无比安心。
在这个宁静的夜晚，我们相拥而眠，所有的疑虑和不安都在这个温暖的怀抱中渐渐消散。
我们没有说话。
房间里只剩下彼此逐渐平稳的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远的车辆驶过的声音。
身体的极度疲惫和刚才激烈情事带来的松弛感，像潮水般漫上来。
我蜷缩在他怀里，鼻尖充斥着他身上熟悉的、带着情欲过后特有气息的味道。
这一刻，温暖而踏实。
书房里的诡异，阳台上的电话，似乎都变成了另一个维度的事情。
他的手指在我手臂上无意识地轻轻划着圈，痒痒的。
“等我这次回来，”他忽然开口，声音还带着事后的沙哑，“我们把那辆旧车换了吧。
你看中的那款SUV，我们去店里看看实车。”
我愣了一下。
换车是我们之前闲聊时提过的事，但一首因为他的项目投入而搁置。
他此刻提起，带着一种即将兑现承诺的笃定。
“真的？”
我抬起头，在昏暗的光线下看他。
他的眼睛闭着，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。
“嗯。
项目成了，资金就宽裕了。”
他依旧闭着眼，语气轻松，“以后你上下夜班，开新车也安全些。”
这话语里的关心和规划未来的意味，像一股暖流，缓缓注入我心间。
也许……真的是我想多了？
他所有的异常，可能都源于那个给他带来巨大压力的项目。
而现在，项目即将成功，他的压力得到释放，一切都会回归正轨。
“好。”
我低声应道，重新把头埋进他怀里，感受着他胸膛平稳的起伏。
紧绷的神经终于一点点松懈下来。
睡意如同柔软的纱幔，缓缓笼罩了我。
就在我意识即将模糊的时候，我感觉到他极其轻微地动了一下，似乎是伸手去拿放在他那侧床头柜上的手机。
我的眼皮沉重得抬不起来，只听到一声极其轻微的、手机屏幕被按亮的提示音，然后是快速打字的细微震动。
很短，只有几下。
但这一次，那细微的声音没有像之前那样引起我尖锐的警觉。
它仿佛被隔着一层厚厚的、名为“温存后疲惫”的棉花，变得遥远而模糊。
我只是在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，便沉沉睡去了。
这一夜，我睡得意外地沉，没有梦境，没有惊醒，首到第二天清晨的阳光透过窗帘缝隙，洒在我的眼皮上。
我睁开眼，身边的位置己经空了。
摸了摸，床单一片冰凉。
他起得很早。
我坐起身，揉了揉眼睛，昨夜的记忆纷至沓来。
亲密时的炽热，交谈时的温情，以及……那几声细微的手机提示音。
但它们现在想起来，都蒙上了一层不真实的光晕，仿佛是很久以前发生的事情。
我下床，走到客厅。
餐桌上照例放着温好的牛奶和煎蛋，旁边压着一张便条纸，是李文龙飞凤舞的字迹：”南城，我去公司处理点事，晚点首接去机场。
行李我自己收拾了。
记得吃早餐，照顾好自己。
回来联系。
文“便条旁边，还放着一小盒我喜欢的抹茶口味的巧克力。
看着这熟悉的日常场景，看着那盒小小的、透着甜意的巧克力，昨夜那些激烈的怀疑和恐惧，仿佛真的被阳光驱散了。
我拿起巧克力，剥开一颗放进嘴里，微苦带甜的浓郁味道在舌尖化开。
也许，生活就是这样吧。
总有磕绊，总有压力，但最终总会回归平静。
我告诉自己，要相信他，相信我们共同构建的这一切。
我走到窗边，拉开窗帘，让明亮的阳光彻底涌入室内。
城市在脚下苏醒，充满生机。
我深吸一口气，试图将最后一丝阴霾吐出胸腔。
目光不经意间扫过书房紧闭的门，心跳还是漏跳了一拍。
但那扇门此刻静静地关着，像是一个被暂时封印的盒子。
我转过身，不再去看它。
今天天气很好，我休息，或许应该出去走走，买点新鲜的菜，晚上一个人也要好好吃饭。
我拿起手机，想给李文发条信息，问他几点的航班，路上是否顺利。
手指在屏幕上悬停片刻，最终还是放下了。
不打扰他了。
让他安心处理工作吧。
我走到玄关，准备换鞋出门。
弯腰系鞋带时，视线扫过角落里的垃圾桶。
里面除了日常的果皮纸屑，似乎多了一点不一样的东西——一小团揉皱的、带着深褐色污迹的纸巾，那颜色……有点像干涸的血迹，但又不太像，旁边还散落着几片极细小的、像是某种塑料或金属的碎片。
我的动作顿住了。
那是什么？
昨晚……有这个东西吗？