雾啖

后半夜的风是从雾川河谷里钻出来的，裹着上游水库泄洪后的湿腥气，还有漫山玉米地特有的、带着青涩汁液的腥甜，一股脑往阿青的耳朵里钻。

她左耳听不见，那是二十年前生小满时落下的病根，接生婆的剪刀偏了半寸，剪断了耳后的筋络，从此左耳就成了块死肉，连打雷都听不见。

可右耳却异常灵敏，敏感到能听见玉米叶在风里摩擦的纹路，能听见田埂下蚯蚓拱土的窸窣，更能听见此刻地里那股磨得人骨头缝都发疼的动静——不是玉米秆摇晃的沙沙声，是更细、更密、更执着的“咯吱”声，像无数根细牙在土里啃着陈年的老根，又像有人含着泡胀的玉米芯说话，含混的音节里，最清晰的那个字，是“渴”。

阿青蹲在田埂上，指尖攥着丈夫明义留下的那截焦桃符布。

布是家织的粗棉布，靛蓝的底色被烟火熏得发灰，边角在掌心反复摩挲，己经起了毛边，却依旧硌得掌纹里发疼。

那是三年前的深夜，明义就是攥着这块布冲进这片玉米地的，从此再也没出来。

后来村民们在塌了的老井里找到他时，人己经泡得发胀，皮肤像泡软的玉米皮，一戳就破，可手里还死死攥着这块布，指骨都嵌进了布里。

布的中央烧出个规整的火环，圆得像用圆规画出来的，边缘卷着焦黑的毛边，参差不齐，像被什么东西咬过一口，又像土地自己烙下的印。

村里人都说，是谷神发怒了。

雾川这地方，祖祖辈辈靠玉米吃饭，老井就是雾川的根，谷神就住在井底，守着一汪活水，也守着村里人的收成。

那年夏天井塌前，村长赵老根刚把老井淘洗干净，又从镇上拉来抽水机，搞起了“古井观光”，说是要让城里来的人看看“雾川的根脉”，还能顺便卖些玉米饼、玉米酒，赚点“生态钱”。

抽水机轰隆隆转了三天三夜，井水越抽越浅，最后竟露出了井底的泥层，泥里埋着些发黑的木片，像是旧木桶的残片，又像是什么家具的碎块。

赵老根说那是“老祖宗的宝贝”，让明义下井去清理，说清理干净了，观光的人看得更清楚。

明义本不想去，他是村里少数不信“谷神”的人，却架不住赵老根拍着胸脯保证“出了事我担着”，更架不住他那句“你媳妇刚生了娃，家里正缺钱，这趟活给你双倍工钱”。

结果明义刚下到井底，井壁突然就塌了，黄土混着碎石哗啦啦往下灌，把他埋在了里面，连一声呼救都没来得及喊。

“娘，耳朵又疼了？”

小满的声音从身后传来，带着刚睡醒的黏糊，像沾了露水的玉米须。

阿青回头，看见七岁的小姑娘光着脚踩在田埂上，小皮鞋拎在手里，鞋尖沾着湿泥，裤脚也蹭了不少土。

月光洒在她身上，把她的影子拉得细细长长，落在玉米地里，像是和玉米秆缠在了一起。

小满的脖颈上，有一块火环状的胎记，淡红色的，边缘清晰，像用朱砂描过，此刻在月光下泛着淡淡的红晕，像一片刚成熟的玉米皮，软乎乎的，却又带着说不清的执拗。

阿青连忙起身，把女儿拉到身边，指尖触到小满的后颈，一片滚烫，像是揣了个小火炉。

“不是让你在家睡吗？”

她的声音有些发紧，伸手把女儿的鞋摆好，蹲下来帮她穿鞋，手指轻轻拂过女儿冰凉的脚背，“夜里露重，地上凉，别冻着脚。”

“鹅叫得凶，吵得睡不着。”

小满往阿青怀里缩了缩，小脑袋靠在阿青的肩膀上，呼出的热气带着奶味，“它们在骂村长，说他是‘偷井水的贼’，还说‘坑填不满了’，要找偷水的人算账呢。”

阿青的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，连呼吸都滞了半拍。

村里的鹅群向来温顺，是赵老根去年从镇上买回来的，养在村东头的水塘边，平时只会“嘎嘎”地叫，声音憨厚，从没这样尖利过。

可这几天夜里，鹅群总对着玉米地方向叫，叫声又尖又细，像是被什么东西掐住了脖子，倒像谁家的孩子受了委屈在哭，听得人心里发毛。

阿青原以为是小满年纪小，瞎编乱造的，小孩子家总爱说些天马行空的话，可此刻地里的“磨牙声”越来越响，越来越清晰，竟真的和小满说的对应上了——那“咯吱”声里，除了“渴”，似乎真的藏着“填不满偷水”的字眼。

风突然变了向，从玉米地深处吹过来，腥气里混进了一丝焦糊味，像是谁把玉米芯扔进了火里，带着点苦涩的烟火气。

阿青抬头望去，只见玉米地中央亮起了一点橙红，小小的，像颗火星，在墨绿的玉米海里格外显眼。

紧接着，那点红迅速扩大，像滴在纸上的血，眨眼间就烧出了一个规整的圆环，火苗舔着玉米秆往上窜，橘红色的火舌卷着玉米叶，发出“噼啪”的声响，却偏偏绕着环心那棵玉米不烧，像有人用尺子画了个圈，把那棵玉米单独圈在了里面，神圣又诡异。

“火！”

阿青惊呼一声，拽着小满往后退，脚下的土突然变得松软，像刚泡发的玉米糁，一踩一个坑，连带着玉米秆都摇晃起来。

她低头一看，田埂上的土缝里，正有细小的根须往外钻，根须是透明的，像玻璃丝，细细密密，缠上她的裤脚时，竟传来轻微的“咯吱”声，和地里的磨牙声一模一样，像是那些根须在啃她的裤子，又像是在向她传递什么信号。

村里的狗突然全叫了起来，叫声此起彼伏，却异常整齐，像是在跟着什么节奏喊，一声接着一声，不慌不忙，带着一种令人心悸的默契。

阿青的右耳里，那些含混的音节突然变得清晰了——不是狗叫，是人话，是无数个声音叠在一起，男的、女的、老的、少的，声音嘶哑，像是从土里挤出来的，重复着两句：“填不满的坑挖井的贼”。

“娘，你看！”

小满指着火环的方向，声音发颤，小手指节都泛了白。

阿青顺着她指的方向看去，只见一群白鹅扑棱着翅膀，从村东头的水塘那边冲过来，径首冲进了火里。

翅膀被火烧得“噼啪”响，羽毛焦糊的味道顺着风飘过来，呛得人鼻子发酸，可没有一只鹅回头，它们像着了魔一样，一头扎进火环里，转眼就被火苗吞没。

没过多久，那些鹅的尸体顺着田埂漂了回来，浮在松软的土上，像一片片烧焦的白纸。

阿青仔细一看，倒吸一口凉气——那些鹅的脖子全拧成了规整的“口”字，角度一模一样，像是用手掰的，羽毛上印着些细密的纹路，一圈一圈，竟和老井壁上的井绳纹一模一样，清晰得像是刻意印上去的。

火环烧得越来越旺，橘红色的火光照亮了环心那棵玉米。

阿青这才看清，那棵玉米是倒着长的——玉米穗扎在土里，黑乎乎的，像是扎进了土地的心脏，而根须则朝天竖着，密密麻麻，像一团乱麻，却又隐隐约约缠绕在一起，竟形成了一把钥匙的形状，在火光里泛着银白的光，像是用金属做的，又像是根须本身就带着这样的光泽。

她突然想起明义留下的焦桃符布，布上的火环印，和眼前的火环一模一样，圆得规整，边缘的焦黑也分毫不差。

阿青深吸一口气，把小满往身后藏了藏，一只手紧紧攥着桃符布，另一只手护着小满的肩膀，一步步朝火环走去。

地里的“磨牙声”更响了，像是无数双眼睛在盯着她，又像是在催促，还像是在警告，每走一步，脚下的土就更松软一分，那些透明的根须也缠得更紧一分。

离火环还有几步远时，热浪扑面而来，带着玉米燃烧的焦香和土腥味。

阿青伸出手，想去拔那棵倒生玉米，指尖刚触到根须，左耳突然传来一阵尖锐的耳鸣，像是有无数根针往里扎，疼得她眼前发黑，眼泪瞬间就流了下来。

她下意识地捂住左耳，却摸到一手的温热——鲜血从左耳淌出来，顺着脸颊往下流，滴在根须上，瞬间就被吸收得干干净净，连一点痕迹都没留下。

模糊的视线里，她看见无数只手从土里伸出来，指甲缝里嵌着干枯的玉米皮，指节泛着青黑，像是泡了很久的尸体。

那些手在她眼前晃着，越来越近，越来越清晰，每只手都瘦骨嶙峋，皮肤紧紧贴在骨头上，像是一扯就会碎。

其中一只手的手腕上，赫然戴着块熟悉的手表——那是明义的旧表，是他们结婚时阿青用攒了半年的钱买的，表盘是黑色的，表带是棕色的 leather ，此刻表盘裂着纹，指针永远停在了井塌那天的凌晨三点，分毫不差。

“渴……填……”那些手的主人在说话，声音从土里钻出来，混着玉米叶的腥气和焦糊味，断断续续，像是喉咙里卡了土，“井是喉咙……火是嘴……要干净的……要还……”阿青的耳鸣越来越响，像是有无数个人在她耳朵里说话，眼前的景象渐渐消散，那些手、那些声音，都像烟雾一样散了。

她瘫坐在地上，浑身无力，手里还攥着那棵倒生玉米，根须在她掌心微微跳动，像一颗小小的心脏，温暖又有力。

小满跑过来抱住她的胳膊，小脸上满是惊恐，眼泪顺着脸颊往下流，声音带着哭腔：“娘，你流鼻血了！

地里的手……你看见地里的手了吗？

它们在抓你……”阿青抬手擦了擦鼻子，果然摸到一手的血，又擦了擦左耳，血己经止住了，只留下一道暗红的痕迹。

她抬头看向火环，火苗不知何时己经变小了，只剩下一圈淡淡的橙红，像给土地戴了个镯子。

环心的倒生玉米被她拔走的地方，露出个黑洞洞的坑，坑不大，却深不见底，像是土地的眼睛。

坑里渗出些透明的黏液，在月光下泛着油光，闻着竟有股淡淡的酒味，像是玉米酒的味道，又像是土地发酵后的气息。

远处传来汽车的灯光，两道刺眼的光柱划破夜色，是赵老根带着人来了。

他手里举着手机，镜头对着火环，嘴里大声喊着，声音里满是兴奋：“家人们快看！

雾川玉米地现奇景！

天然火环！

这是谷神显灵啊！

保佑咱们雾川风调雨顺，今年玉米大丰收！

都给我点点关注，下次带你们看老井，看咱们雾川的根！”

他身后跟着几个村民，有男有女，手里拿着手电筒，照着火环，脸上满是敬畏，嘴里不停念叨着“谷神保佑感谢谷神”，还有人拿出香烛，想在田埂上祭拜。

只有阿青知道，这不是谷神显灵，这是土地在说话，是土地在喊渴，是三年前被埋在井里的明义，是那些被抽干的井水，是这片被榨干的土地，终于开始要债了。

夜风再次吹过玉米地，这次阿青听得清清楚楚，土里的声音不再是模糊的“渴”，而是更清晰、更坚定的两个字，像是无数张嘴在她耳边说，又像是土地本身在嘶吼：“还账——”玉米叶在风里摇晃，发出“沙沙”的声-音，像是在附和，又像是在催促。

阿青低头看了看掌心的倒生玉米，根须还在轻轻跳动，像是在提醒她什么。

她又看了看身边的小满，小满正仰着头看她，眼里满是依赖。

阿青深吸一口气，把倒生玉米紧紧攥在手里，她知道，这场“还账”，才刚刚开始。

赵老根还在对着手机首播，唾沫星子横飞，说要把“谷神显灵”的事好好宣传一下，让更多城里人来雾川旅游，让大家都“沾沾谷神的福气”。

他丝毫没注意到，脚下的土正在慢慢松软，那些透明的根须己经缠上了他的裤脚，正一点点往上爬，像是在丈量他的罪孽，又像是在准备着什么。

阿青站起身，拉着小满的手，慢慢往家的方向走。

身后的火环渐渐熄灭，只留下一圈焦黑的痕迹，像土地的伤疤。

玉米地里的“磨牙声”还在继续，却比之前更清晰了，像是在跟着她，又像是在等待着什么。

阿青知道，她逃不掉，小满也逃不掉，整个雾川的人，都逃不掉这场“还账”。

走到村口时，阿青回头看了一眼玉米地，月光下，那圈焦黑的火环格外显眼，像是土地烙下的印章，又像是一个巨大的问号，等着她去解开。

她摸了摸怀里的桃符布，又看了看掌心的倒生玉米，心里突然有了一个念头——明义的死，老井的塌，还有今晚的火环，都不是偶然，它们之间，一定藏着一个巨大的秘密，一个关于雾川、关于土地、关于“谷神”的秘密。

而她，必须找到这个秘密，才能给明义一个交代，才能保护小满，才能让这片土地，停止“还账”。

夜风里，玉米地的“磨牙声”渐渐变了，变成了一种更复杂的声音，像是有人在低声诉说，又像是在吟唱着古老的歌谣。

阿青拉着小满的手，一步步往前走，背影消失在夜色里，只留下掌心那棵倒生玉米，根须依旧在轻轻跳动，像是一颗永不熄灭的火种，照亮了她前行的路。