1 无人网咖·幽灵账户——直播画面·00:00:00——灰白时间戳闪烁，

像旧式 DOS 界面。陆巡把 GoPro 卡在胸前，推开“蓝极速”网咖的卷帘门。

这是本市第一家互联网上网场所，停业三年，钥匙却在他手里。“各位夜猫子，

新的 24 点档开始。”他露出营业式微笑，声音压得很低，像怕吵醒谁。屏幕右上角，

观众数：40404。弹幕滚动——404_NotFound: 欢迎回到 0 点。

404_NotFound: 任务已送达，请查收。

——00:03:11——吧台上摆着七台老式 CRT 显示器，屏幕同时亮起。

Windows98 的开机声此起彼伏。陆巡把镜头拉近，七台电脑依次进入桌面，

用户名全是：L U X U N 1～7。“各位看到了，这七台机子跟我同名，

还带编号……三年前失踪案的卷宗里，警方只找到七台关机状态的电脑，

主机硬盘被物理粉碎。今天，它们被人重新装好系统，摆回原位。

”弹幕：ID：局外人“主播别卖关子，今晚任务是什么？

”屏幕中央弹出一个 txt： 任务：在 60 分钟内，

找出哪一台电脑正在后台运行“远程桌面”，

并让对方主动断开连接 ——提示：对方不是 AI，是真人，且正看着同一段直播。

——00:08:47——陆巡从背包里拿出自备的笔记本，接入网咖局域网。

ARP 扫描，七台内网 IP 全部存活。

他边敲命令行边解说：“所有电脑对外网断口关闭，

但 192.168.1.104 的 3389 端口开着，系统默认远程桌面。

也就是说，有人从局域网里接管了 4 号机。”弹幕刷起“666”。陆巡拖动摄像头，

对准 4 号机屏幕。界面停在 Win98 经典蓝天绿地壁纸，看似无人操作。

可鼠标指针每隔 3 秒会轻微抖动 1 像素——“对方在呼吸。”陆巡戴上手套，

拔掉 4 号机的网线。屏幕瞬间黑掉，但并未关机，而是跳出一行白字：你断网，

我断卷宗下一秒，直播间画面闪断 3 秒。恢复后，

右上角观众数从 40404 变成 40403。陆巡脸色微变：“刚才掉线的那位，

ID 正好是‘404_NotFound’。平台在告诉我：每掉线一人，

卷宗就会提前公开一页。”他重新插回网线。 弹幕安静得诡异。

——00:20:00——陆巡改用另一招：反向钓鱼。他在 4 号机新建文本文档，

输入一句话：兄弟，我们合作。你帮我完成任务，我帮你离开。保存，

文件名：deal.txt。十秒后，

文件被远程改名：deal_rejected.txt。

内容多了两个单词：WHO R U？陆巡对着镜头说：“对方在问我身份。

我得证明自己也是受害者。”他打开随身携带的 U 盘，

份加密压缩包——文件名：Seven_Missing_2022.zip陆巡输入密码，

解压出一张照片：七名青年合影，背景正是这家网咖。

站在最右侧的人脸被红圈标注：那是 22 岁的陆巡自己。他把照片拖到 4 号机桌面。

远程光标停顿了 5 秒，随后开始快速操作：打开 CMD，

入一行隐藏指令——net user hidden /del系统提示：命令成功完成。

紧接着，远程桌面主动注销。4 号机回到锁屏界面。任务完成。

——00:26:00——屏幕中央出现金色弹幕：任务 1/5 完成，

卷宗解锁 -1 页陆巡呼出一口气，

却注意到 4 号机锁屏壁纸换了——不再是蓝天绿地，而是那张七人合影。合影里，

站在最左侧的女孩本该笑得最灿烂，此刻却在照片里闭上了眼。陆巡对着镜头，

用只能被麦捕捉的气音说：“各位，这不是 PS。原始文件在我 U 盘里，

女孩刚才还是睁眼的。”他抬起手，腕表里倒计时跳到 00:33:40。“下一站点，

01:00 的暗房照相馆。我们去找那张底片，看看到底是谁在暗处改图。

暗房照相馆·第二张底片——直播画面·00:59:30——夜色像一张曝光不足的底片，

灰得发蓝。陆巡把 GoPro 固定在胸前，镜头扫过街牌：春光照相馆，

1997 年开业，2019 年结业。卷帘门半掩，

门缝里透出暗红色安全灯——那是传统暗房的标准光源，不会破坏感光材料。

弹幕滚动：404_NotFound：请进，冲洗液已经恒温 20℃。局外人：主播，

你迟到了 30 秒。陆巡抬腕，

倒计时 00:59:30 → 01:00:00 的 30 秒空档，

像故意留给他的心理缓冲。他弯腰钻进去，顺手把卷帘门拉到底。外街最后一盏路灯被切断，

画面只剩暗红。——01:00:00——任务浮窗准时弹出：任务：在 60 分钟内，

找出 1999 年 7 月 7 日拍摄的 135 底片编号99-07-07-A

，并确认它在今天被“二次曝光”过。提示 1：底片仍在原装信封，

但冲洗时间显示为 14 小时前。提示 2：二次曝光的人此刻正在看直播。

——01:01:12——陆巡把相机对准工作台上的木匣。

匣盖贴着泛黄标签：99-07-07-A / 36 张未剪。信封封口完整，

火漆印章是照相馆老馆主林春山的私章——一个圆圈里嵌着山峰。他用镊子夹出底片条，

对着安全灯检视。正常底片应只有 36 格画面，

但这条在 20～21 格之间多了一条极淡的叠影——像有人把底片重新塞回相机，

又拍了 1 格。叠影内容暂时无法判读。

——01:05:45——弹幕有人刷：化学老师：二次曝光必须对准齿孔位置，

否则叠影会错位。陆巡点头，把底片放到放大机里，调焦。相纸曝光 3 秒后，

显影液盘里慢慢浮出图像：第一帧：1999 年 7 月 7 日晚 21:10，

蓝极速网咖门口，七个高中生对着镜头比 V 字。第二帧叠影：同一角度，同一光线，

但人全部消失，只剩地面七杯打翻的珍珠奶茶。

时间码显示：2024-03-17 14:27:13 ——14 小时前。也就是说，

有人用同一张底片、同一台机器，在今天下午又拍了一格。可那台相机早已停产，

镜头编号 1353814 正锁在陆巡背包里——三年前警方归还的证物之一。

——01:10:30——陆巡把镜头对准墙角保险柜。柜门虚掩，

机械密码锁停在38-14-21。他皱眉，那是失踪女孩林觉的生日倒序。

柜里只有一台老式尼康 FM2，机身号 1353814。快门计数器停在37，

比 36 张多一格。取景器里残留淡淡香水味——林觉高中时代常用的冷水。

陆巡按下回放键：相机里没装胶卷，但快门仍可触发。这意味着昨天下午 14:27，

有人带着这台相机回到网咖门口，对空无一人的人行道按下快门，然后把底片带回暗房冲洗。

问题是：底片一直封存在木匣；相机快门虽被触发，但并未装卷；叠影却真实存在。

逻辑上只有两种可能：A. 底片被人掉包；B. 有人用另一台同编号相机拍下了第二格。

——01:15:00——陆巡把木匣翻过来，发现背面有激光打印的微型二维码。扫进去，

跳出一个时间戳：2024-03-17 14:26:59 ——比叠影早 14 秒。

网页内容是一行白字：FM2/1353814 快门触发成功，底片已同步。

他瞬间明白：有人用 3D 打印复制了同编号机身，装上实时快门触发模块，

再把拍到的画面远程写入旧底片的第 20 格。

技术门槛极低：树莓派 + 步进电机 + 激光蚀刻齿孔，

就能把数字图像“曝光”到已冲洗的底片上。关键在于，

那人需要拿到原始底片的高清扫描图，才能精准对齐齿孔。

——原始扫描图只在三年前警方卷宗里出现过。卷宗目前锁在市局档案室，

唯一备份在……陆巡瞳孔收缩：林觉。三年前事故后，

她以“受害者家属”身份申请过卷宗复印件。

——01:20:00——弹幕提示：404_NotFound：倒计时 40 分。

陆巡把底片条放进定影液，再水洗、烘干。随后，他打开工作台上的底扫仪，

3000dpi 扫描。电脑屏幕跳出 36 张高清图。第 20 格叠影放大后，

奶茶杯旁出现一枚模糊钥匙——钥匙柄是英文字母D。三年前卷宗照片里，

这把钥匙挂在蓝极速网咖前台抽屉，抽屉里是七名高中生的备用会员卡。

会员卡编号：D-001 到 D-007。陆巡从背包里掏出证物袋，袋口铅封完好，

里面却少了一把 D-007。他记得警方归还时说：“所有证物封存，

唯独 D-007 丢失，原因不明。”如今，

钥匙出现在 14 小时前的二次曝光里——有人故意把“丢失物”送回镜头，

提醒他：D-007 的持卡人，正是林觉。

——01:25:00——暗房外间传来轻微脚步。陆巡关掉安全灯，打开手电。光束扫过，

一排冲洗罐上方悬着晾片夹，

最末端多了一张 6×6 的黑白方片——不属于 135 底片，而是 120 中画幅。

方片画面：陆巡此刻站在暗房中央，手电光指向镜头。拍摄角度，从天花板俯拍。

可天花板上只有一盏暗红安全灯，没有相机。陆巡抬头，

发现天花板石膏板被切开一块 6×6 的孔洞，洞里嵌着一枚微型针孔摄像头，镜头反光。

摄像头尾端连着一根极细光纤，沿墙角延伸到保险柜后。保险柜背板被拆，

里面塞着一台树莓派，指示灯闪绿：正在实时推流。

推流地址：rtmp://404live**.com/cam2。也就是说，

此刻有第二路信号同步直播，观众看到“主播视角”与“天花板俯视角”双画面。

弹幕在狂欢：双视角真***！主播发现我们也在监视他！

——01:30:00——任务倒计时 30 分。陆巡拔掉树莓派电源，俯视角画面黑屏。

他把 120 方片取下，

发现背面用铅笔写着：底片编号 99-07-07-A 的第 20 格，

冲洗于 14:27:13，显影液配方：D-76 1:1，温度 20℃，

时间 7 分 7 秒。操作人：Lin J.字迹与林觉高中化学实验报告完全一致。

陆巡忽然意识到：林觉并没有“失踪”，她一直在城市里活动，

用暗房、用相机、用二次曝光，把丢失的证据一件件放回他面前。

目的只有一个：逼他在直播里亲口承认三年前的真相。

——01:35:00——陆巡把 120 方片放进清水盆，铅笔字遇水晕开，

显出一行隐藏笔迹——钥匙在放大机里。他打开放大机底板，

果然粘着一把铜钥匙：D-007。钥匙齿缝里嵌着干涸的奶茶珍珠。

正是 1999 年 7 月 7 日晚 21:10，林觉喝剩的那一杯。陆巡握着钥匙，

对镜头说：“各位，我知道二次曝光是谁做的。也知道 D-007 为什么失踪。

但我需要在 01:55 之前，找到林觉留下的原始底片扫描图，

才能证明 14 小时前的照片是伪造。否则，任务失败，卷宗提前公开，

我会成为 404 直播间永久嘉宾。”弹幕刷起：倒计时 20 分！快找！

——01:40:00——陆巡翻遍暗房，

最后在放大机顶部找到一台旧 iPod Classic。开机，

屏幕显示Voice Memo。

唯一录音文件：2024-03-17 14:25:00，时长 2 分 13 秒。

播放：林觉的声音，冷静而清晰——“陆巡，如果你听到这段录音，

说明你至少找回了 D-007。三年前，七个人策划假失踪骗保，你负责剪辑假监控，

我负责伪造会员卡。计划很完美，但最后一刻你反悔，你把 D-007 留在了抽屉，

导致警方发现漏洞。其他五人连夜跑路，只有我留下善后。今天，我把所有证据还给你，

只想听你一句：当年为什么背叛我们？”录音结束。陆巡沉默，镜头里他额头渗出细密汗珠。

他深吸一口气，对着麦说：“因为那天我回去拿 D-007 时，

看见网咖后门停了辆救护车，司机是你爸。我才知道，假失踪会变成真意外。我阻止不了，

只能把钥匙留下，让计划失败。对不起。”弹幕瞬间安静。

404_NotFound 打出金色大字：任务完成：二次曝光已解释，

D-007 已找回。卷宗 -1 页，剩余 3 页。下一站 02:00，

停运地铁 02 车厢，请主播准时上车。——01:59:59——暗房红灯熄灭，

安全灯跳成绿色。陆巡把 D-007 钥匙揣进证物袋，走出照相馆。卷帘门自动落下，

门缝里飘出一张冲洗好的 6×6 方片：黑白画面里，停运地铁 02 车厢的拉环上，

挂着第二把钥匙：D-006。列车进站倒计时，00:59:59 开始闪烁。

3 停运地铁·消失的 02 车厢——02:00:00——直播间右上角倒计时归零，

数字瞬间刷新：02:00:00 → 01:59:59。

陆巡站在 3 号线西桥站下行站台。站内广播循环播放最后一班载客列车已回库，

所有闸机拉下卷帘。唯一亮着的，是尽头 LED 屏：临时加开 02 号调试列车，

请乘客远离黄线。弹幕刷屏：404_NotFound：02 车厢只停 60 秒。

局外人：主播快上车，车门要关了。陆巡把 GoPro 换到胸前磁吸座，一步跨进车厢。

车门在身后合拢，像有人掐断了退路。车厢编号：0202第 2 节车厢，

第 2 套车组。车内灯管半亮，座椅空荡，

地板残留白色粉笔线——地铁公司常用作车辆年检时标注“重心线”。镜头扫过，

陆巡发现每排椅背都贴有一张 A4 打印图：1999 年 7 月 7 日，

蓝极速网咖门口合影。与第二章那张不同：合影里七个人全部闭眼，奶茶杯被红笔圈出。

A4 纸右下角印着二维码。陆巡扫 02-05 排那张，

手机跳转到“地铁 3D 线路图”小程序，

界面只显示 0.2 秒的闪帧：02 车厢实时轴测图，

车厢中央多出一个红色方框——尺寸 1.8 m × 0.6 m，

正好是一张地铁“检修盖板”。——任务弹窗——任务：在 60 分钟内，

车厢”曾在 2024-03-17 14:40:00 短暂消失 4 分 04 秒，

并找到它当时停靠的“隐藏站台”。提示 1：列车运行图无记录，

但信号系统会留下“计轴器”脉冲。提示 2：隐藏站台的监控由第三方维保公司托管，

FTP 端口 2121。提示 3：你手里的 D-006 钥匙，

对应某节车厢座椅下方保险盒。——01:59:40——列车启动，

速度 30 km/h，隧道灯影像旧胶片。陆巡蹲下，

用 D-006 钥匙拧开 02-05 排右侧座椅下的不锈钢保险盒。

盒里是一台 5G CPE 路由 + 树莓派 4B，

外壳贴着维保标签：北京通号 2024-03-12。