01闹钟在五点三十准时响起。
陈默闭着眼睛伸手按掉，像过去七年里的每一个工作日一样。
他躺在床上多躺了十秒钟，听着妻子在厨房忙碌的声音和女儿轻微的鼾声。
"老陈，起来了。
"王丽在门外轻声喊，"早饭快好了。
"陈默睁开眼睛，天花板上有道裂缝，从他搬进这间廉租房那天起就在那里，每年都在变长一点。
他数过，一共十七道裂缝，像一张网罩在他头上。
洗漱只用五分钟。
温水打在脸上时，陈默盯着镜子里的自己——三十二岁，眼角已经有了细纹，头发里藏着几根白丝。
他用力搓了搓脸，把疲惫搓掉。
"今天发工资吧？
"王丽把一碗稀饭推到他面前，上面漂着几片菜叶。
陈默点点头，掰开半个馒头。
"嗯，应该能拿到三千二。
留两千交房租，剩下的...""妈这个月药钱又涨了。
"王丽打断他，声音很低，"昨天去拿药，多了八十。
"陈默的筷子顿了一下，然后继续扒拉稀饭。
"我想办法。
"女儿小雨揉着眼睛从里屋出来，七岁的小女孩穿着洗得发白的校服。
"爸爸今天能来接我吗？
""爸爸要加班。
"王丽替陈默回答，摸了摸女儿的头。
陈默放下碗，从兜里掏出五块钱塞给女儿。
"放学买根冰棍吃。
"走出家门时天刚蒙蒙亮。
陈默骑上那辆二手电动车，电池已经不太行了，充满电也撑不到下班。
他在心里算着换电池的钱——至少六百，得再攒两个月。
工厂大门锈迹斑斑，保安老张打着哈欠给他开门。
"陈师傅，今天气色不错啊。
"陈默勉强笑笑。
流水线上已经站满了人，他快步走到自己的工位——第三组装段第七个位置。
七年来，每天八小时，重复同样的动作：拿起零件，安装，放下，下一个。
机器轰鸣声成了他的第二心跳。
中午休息铃响时，陈默的背已经僵直了。
他拿出王丽准备的饭盒——米饭加咸菜，坐在角落里安静地吃。
工友老刘凑过来，神秘兮兮地说："听说了吗？
厂里要裁员。
"陈默的筷子停住了。
"谁说的？
""我侄子在人事部，说今天下午就贴名单。
"老刘压低声音，"据说要裁三分之一。
"下午上班时，陈默的手比平时抖得厉害。
他努力集中精神
陈默闭着眼睛伸手按掉，像过去七年里的每一个工作日一样。
他躺在床上多躺了十秒钟，听着妻子在厨房忙碌的声音和女儿轻微的鼾声。
"老陈，起来了。
"王丽在门外轻声喊，"早饭快好了。
"陈默睁开眼睛，天花板上有道裂缝，从他搬进这间廉租房那天起就在那里，每年都在变长一点。
他数过，一共十七道裂缝，像一张网罩在他头上。
洗漱只用五分钟。
温水打在脸上时，陈默盯着镜子里的自己——三十二岁，眼角已经有了细纹，头发里藏着几根白丝。
他用力搓了搓脸，把疲惫搓掉。
"今天发工资吧？
"王丽把一碗稀饭推到他面前，上面漂着几片菜叶。
陈默点点头，掰开半个馒头。
"嗯，应该能拿到三千二。
留两千交房租，剩下的...""妈这个月药钱又涨了。
"王丽打断他，声音很低，"昨天去拿药，多了八十。
"陈默的筷子顿了一下，然后继续扒拉稀饭。
"我想办法。
"女儿小雨揉着眼睛从里屋出来，七岁的小女孩穿着洗得发白的校服。
"爸爸今天能来接我吗？
""爸爸要加班。
"王丽替陈默回答，摸了摸女儿的头。
陈默放下碗，从兜里掏出五块钱塞给女儿。
"放学买根冰棍吃。
"走出家门时天刚蒙蒙亮。
陈默骑上那辆二手电动车，电池已经不太行了，充满电也撑不到下班。
他在心里算着换电池的钱——至少六百，得再攒两个月。
工厂大门锈迹斑斑，保安老张打着哈欠给他开门。
"陈师傅，今天气色不错啊。
"陈默勉强笑笑。
流水线上已经站满了人，他快步走到自己的工位——第三组装段第七个位置。
七年来，每天八小时，重复同样的动作：拿起零件，安装，放下，下一个。
机器轰鸣声成了他的第二心跳。
中午休息铃响时，陈默的背已经僵直了。
他拿出王丽准备的饭盒——米饭加咸菜，坐在角落里安静地吃。
工友老刘凑过来，神秘兮兮地说："听说了吗？
厂里要裁员。
"陈默的筷子停住了。
"谁说的？
""我侄子在人事部，说今天下午就贴名单。
"老刘压低声音，"据说要裁三分之一。
"下午上班时，陈默的手比平时抖得厉害。
他努力集中精神
最新章节
相关推荐
