十年之约，反向暗恋

九月的A大，空气里还残留着夏日黏腻的暑气，却被梧桐树下穿梭而过的风稀释，带起一片簌簌的响声，像是无数场无人知晓的青春絮语。

林栀坐在大礼堂靠窗的位置，阳光透过巨大的玻璃窗，在她摊开的笔记本上投下斑驳的光影。

她穿着最简单的白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，黑长首发柔顺地垂在肩侧，整个人像一幅淡雅的水墨画，刻意收敛了所有色彩，试图融入背景。

这是研究生开学典礼。

对于台下大多数新生而言，这是一个充满新奇与憧憬的开始。

但对于林栀，这不过是她在这所顶尖学府第六年的延续——从十六岁被特殊引荐提前修读大学课程，到如今以专业第一的成绩保送本校研究生，A大的每一寸土地，她都熟悉得如同自己掌心的纹路。

她本该是博士，而不是坐在这里，伪装成一个普通硕士新生。

一切，都源于那个只有她和苏晴知道的秘密——那个位于文学院后身，老槐树底部，不起眼的树洞。

那是她长达三年的情感宣泄口，是盛放她所有无法言说、也无处安放的心事的容器。

整整三百六十五封手写信，记录了一个少女对一个名为“江辰”的少年的全部窥探与想象。

她以为那是永不见天日的秘密，是她一个人的独角戏。

“下面，有请新生代表，理工科院系的江辰同学发言。”

主持人的声音透过麦克风传来，带着一丝不易察觉的激动。

礼堂里瞬间响起比之前任何一次都要热烈的掌声，尤其是女生区域，隐隐夹杂着压抑的兴奋低呼。

林栀握着笔的手指微微一紧，指尖泛白。

她垂下眼睫，盯着笔记本上晕开的一小块墨迹，试图隔绝那道即将出现的、过于耀眼的光芒。

脚步声沉稳地踏上主讲台，麦克风被轻轻调整高度，发出细微的摩擦声。

然后，一个清冽干净，带着些许金属质感的嗓音响起，透过音响，清晰地回荡在礼堂的每一个角落。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。

我是江辰。”

他的声音有一种奇特的魔力，能让嘈杂的环境瞬间安静下来。

林栀的心脏不受控制地加速跳动，像被一根无形的线牵引着，她最终还是抬起了头。

台上的人身姿挺拔，穿着合身的白衬衫，袖口随意地挽至小臂，露出清晰的手腕骨。

短发利落，眉骨立体，鼻梁高挺，下颌线流畅而清晰。

他站在哪里，光就好像聚在哪里。

是了，这就是江辰，A大永不陨落的神话，理工科无法逾越的巅峰，无数人仰望的存在。

他的发言条理清晰，立意新颖，不乏幽默，引得台下阵阵低笑和掌声。

林栀微微松了口气，看来，这只是一次寻常的典礼。

她甚至开始在心里默默构思今晚要更新的小说章节情节。

“……青春是一场盛大而无悔的奔赴，愿我们都能在A大找到属于自己的星辰大海。”

标准的结束语，掌声再次雷动，主持人己经准备走上台。

就在这时，江辰却微微抬手，示意稍等。

他深邃的目光平静地扫过台下，唇边勾起一抹极淡的，近乎温柔的弧度。

“另外，在这样一个重要的日子里，我想与各位分享一段特别的文字，它来自于……”他顿了顿，目光似乎若有若无地投向某个方向，林栀感到自己的呼吸骤然停滞。

“它来自于一个秘密的信使。”

礼堂里安静了一瞬，所有人都有些不明所以。

江辰从衬衫口袋里，拿出一张明显是折叠过的，边缘甚至有些毛糙的浅蓝色信纸。

他展开，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

林栀的瞳孔在那一刻猛地收缩。

那种浅蓝色……是她最喜欢的，专门用来写给树洞的信纸！

一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜上头顶，让她西肢僵硬。

不，不可能……“九月一日，夜，有风。”

江辰的声音透过麦克风，清晰地念出开头的日期，每一个字都像一颗子弹，精准地射穿林栀的耳膜，在她脑中掀起惊涛骇浪。

“今天在图书馆三楼的窗边又看到了你。

你穿着灰色的毛衣，低头演算时微蹙着眉，阳光落在你的睫毛上，像栖息了一只金色的蝴蝶。

我隔着整整五排书架的距离，假装寻找一本根本不存在的书，偷偷看了你十七分钟……”——轰！

林栀只觉得整个世界的声音都在瞬间褪去，只剩下江辰那清晰无比的、念着她隐秘心事的嗓音，和自己擂鼓般的心跳。

血液仿佛在倒流，脸颊在发烫，而手脚却一片冰凉。

那是她昨天深夜，趁着月色，刚刚塞进树洞里的第三百六十六封信！

他怎么会看到？

他怎么会拿到？

他怎么会……在这种场合，用这样平静无波的声音，念出来？

巨大的羞耻感、恐慌感以及一种被彻底窥视、无处遁形的愤怒，像海啸般将她淹没。

她死死地攥住拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来确认这不是一场荒诞的噩梦。

周围开始响起窃窃私语，好奇的、探究的、带着笑意的目光在人群中扫视，试图找出那个“秘密的信使”。

“……我知道这很愚蠢，像一场自导自演的默剧。

但仅仅是这样远远地看着，就己经耗尽了我所有的勇气。”

江辰念完了最后一句。

他从容地将信纸重新折好，放回口袋，仿佛刚才只是朗读了一段优美的散文。

他的目光再次抬起，这一次，不再是漫无目的的扫视，而是穿透了层层人群，精准地、毫无偏差地，落在了靠窗位置，那个脸色惨白如纸的女孩身上。

他的嘴角，那抹温柔的弧度加深了，带着一种洞悉一切的、近乎残忍的平静。

林栀猛地低下头，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来，她能清晰地感觉到那道目光，如同实质，牢牢地锁定了她。

世界天旋地转。

她精心构筑了三年的、自以为坚固无比的秘密堡垒，在开学第一天，在众目睽睽之下，被堡垒的主人，用最云淡风轻的方式，轻易摧毁。

独角戏的帷幕被强行拉开，而她这个唯一的演员，却被钉在了原地，无所适从。

故事的开始，竟是她一个人的盛大暗恋，猝不及防地曝光于他一手策划的、万人瞩目的天光之下。

---