暗红色丝线勒进皮肤，像一条苏醒的毒蛇。
她低头看向请柬上烫金的"1997"，皮革封面残留着海盐的咸腥味。
"欢迎参加世纪盛宴。
"穿燕尾服的老管家躬身引路，袖口银扣闪过冷光。
他的右耳缺失，伤口处爬满暗红色肉芽，与林夕腕间的红绳质地惊人相似。
十二把高背椅围住长桌，水晶吊灯将每个人的影子钉在猩红地毯上。
林夕的指尖抚过椅背浮雕——缠着铁链的鲸鱼，鱼眼里嵌着褪色的蓝宝石。
这图案她太熟悉了，二十年前那艘赌船的餐厅椅背上，也刻着同样的图腾。
"叮——"银铃轻响，主座男人推开侧门。
他的左眼被黑色眼罩覆盖，右眼虹膜呈现出诡异的金银异色。
当他的目光扫过林夕手腕时，红绳突然抽搐着缩紧，仿佛要钻进她的桡动脉。
"第一道菜，俄式罗宋汤。
"七个穿墨绿旗袍的服务生推着餐车入场，高跟鞋敲击大理石地面的节奏，让林夕想起1997年那晚赌场的轮盘转动声。
瓷碗落在眼前时，红绳突然发烫。
汤面浮着层血沫，甜菜根的猩红在吊灯下泛着油光。
穿貂皮大衣的女人突然尖叫，她的银匙挑起枚铂金戒指，戒圈内侧的刻字在蒸汽中若隐若现。
"致爱妻1997..."女人的美甲刮擦戒面，"这不可能！老周今早还戴着它..."林夕的匙尖碰到硬物。
她屏住呼吸捞起汤底异物——半颗带编号的臼齿假牙。
冷汗瞬间浸透后背，她舌尖本能地舔过自己右上颌空缺的牙槽。
"1997年公海赌船。
"主座男人切开牛排，刀刃与瓷盘摩擦发出令人牙酸的声响，"周先生用假牙藏筹码时，可没想过会被妻子认出来。
"穿校服的女孩突然踹翻椅子："看看碗底！"十二把银匙刮擦瓷碗的刺耳声里，林夕的匙尖触到凹凸的刻痕。
她把汤碗倾斜四十五度，й плоть познает кость食肉者终见白骨貂皮女人突然扑向管家，染着丹蔻的指甲抓向枪套："你们把老周怎么了！""夫人，您的汤要凉了。
"管家侧身避开，腕表折射的光斑掠过女人脖颈。
她腕间的红绳骤然绷直，像被无形的手扯住向后拽去。
"砰！"消音手枪的闷响混着瓷碗碎裂声。
女人眉心的血洞绽开时，林夕看到婚戒在空中划出抛物线。
染血的铂金圈套精准落在女人无名指上，仿佛某种残酷的仪式。
"浪费食物者出局。
"管家吹散枪口青烟，露出残缺的牙龈。
他的舌头上钉着枚银环，环面刻着微型船锚——和1997年赌船大副的舌环一模一样。
校服女孩突然抓住林夕的手腕："你的红绳在动！"暗红丝线正沿着静脉蠕动，末端分裂出毛细血管般的细丝。
林夕的太阳穴突突直跳，内翻涌：湿漉漉的甲板、绑在救生艇上的男孩、缠在十一人腕间的红绳..."第二道菜前，请容我补充规则。
"主座男人用叉尖挑起带血的牛排，"每道菜只能由本人食用。
"穿工装裤的壮汉突然掀翻汤碗："老子他妈不玩了！"管家抬手连开三枪。
子弹穿透壮汉的子弹穿透壮汉的左右膝盖和右手腕，精准得像是用手术刀解剖。
壮汉栽进汤碗时，林夕看到他的红绳正在吸食泼洒的罗宋汤，丝线膨胀成暗红色蚯蚓。
"违反规则者，"主座男人舔掉叉尖的血珠，"将成为备用食材。
"吊灯突然熄灭，黑暗中有粘稠的蠕动声。
林夕摸到校服女孩冰凉的手，对方在她掌心快速划写：看窗应急灯亮起的瞬间，落地窗映出惊悚画面——壮汉的红绳已钻透皮肤，与血管交织成网。
他的眼球凸出眼眶，正死死盯着林夕腕间逐渐血管化的红绳。
"你打的结。
"校服女孩突然扯开自己领口，锁骨下方露出暗红色疤痕，"1997年那个水手结，是你绑的。
"林夕的呼吸停滞了。
记忆如利刃劈开迷雾：暴风雨夜的赌船甲板，她作为大副将红绳系在男孩脚踝。
十一根分绳缠在赌徒腕间，当时有个穿校服的女孩蜷缩在货箱后..."你是那个偷渡的孩子！""不全是。
"女孩掀起裙摆，脚踝处溃烂的伤口里嵌着半截生锈铁链，"当年你们把我锁在冷库时，这链子也缠着红绳。
"主座男人突然鼓掌，金银异色瞳在阴影中闪烁："看来我们的前菜勾起不少回忆。
""第二道菜，法式焗蜗牛。
"服务生掀开银质餐盖的刹那，林夕闻到浓烈的海腥味。
镶金边的瓷盘里，六只蜗牛壳摆成绞刑架造型，黄油混合蒜蓉的香气下藏着腐肉般的恶臭。
金丝眼镜男人突然打翻盐罐，海盐撒在蜗牛壳上滋滋作响。
林夕的红绳猛然收紧，血管化的丝线已爬上小臂。
她捏起蜗牛壳对着烛光，半透明壳膜浮现血字：盐会唤醒船蛆"1997年货舱腌肉事件。
"主座男人转动左轮手枪，弹巢里填满珍珠洋葱，"当时撒盐的会计先生，应该最清楚船蛆的滋味。
"穿貂皮女人的尸体突然抽搐，她腕间的红绳如活物般窜向金丝眼镜。
当第一粒盐碰到男人镜片时，吊灯再次熄灭。
黑暗中响起熟悉的啃噬声，像是万千蛆虫在分食骸骨。
金丝眼镜男人的惨叫被粘稠的咀嚼声淹没。
应急灯亮起时，他的座位只剩下一滩浑浊的盐水，西装碎片漂浮在液体表面，像被消化过的残渣。
红绳在盐渍中扭曲成诡异的漩涡，末端分裂出细小的触须，正贪婪地吮吸盐分。
“第二道菜，请享用。”
主座男人用银叉敲击蜗牛壳，清脆的撞击声让林夕想起赌船上的钟声。
她捏住蜗牛壳的指尖突然刺痛——壳内壁的螺纹正在蠕动。
校服女孩突然按住她的手：“别碰盐！”她的解剖刀划开蜗牛壳，黄油酱汁中混着暗红色絮状物。
刀尖挑出一卷微型磁带，边缘沾着盐粒结晶。
“1997年冷冻舱的录音。”
主座男人轻笑，“要听听你们腌肉时的对话吗？”工装壮汉突然暴起，沾满罗宋汤残渣的手抓向磁带：“老子当年就该把你们都扔进绞肉机！”管家抬手一枪击中他手腕。
子弹穿透的瞬间，壮汉的红绳突然暴长，血管般的触须缠住吊灯链条。
他在空中摇晃，血滴落在蜗牛壳上，发出腐蚀般的“滋滋”声。
“播放。”
主座男人打了个响指。
老式录音机的沙沙声从吊灯喇叭传出：“……这批‘肉’的盐分不够。”
金丝眼镜的声音“用那孩子的血代替盐水。”
林夕的声线金属碰撞声，然后是男孩的呜咽。
林夕的勺子“当啷”掉在瓷盘上。
1997年的记忆如蛆虫钻出腐肉——赌船冷库里，她亲手把盐罐递给金丝眼镜，男孩脚踝的红绳浸在血泊中。
“撒谎！”校服女孩的解剖刀突然抵住主座男人的咽喉，“我当时躲在货箱里，根本没有血祭！”男人异色瞳闪过一丝玩味：“你确定？”吊灯突然剧烈摇晃。
工装壮汉的红绳完全钻入血管，皮肤下隆起无数蠕动的凸痕。
他撕开工装裤，小腿肌肉里钻出乳白色船蛆，每只蛆虫背上都有暗红纹路——与红绳的血管网一模一样。
“盐…给我盐！”他扑向餐桌，狂风暴雨般抖落在银器上。
林夕的蜗牛壳突然炸裂，粘液中爬出成串的蛆虫。
它们啃食着红绳的血管，发出类似咀嚼脆骨的“咔嚓”声。
校服女孩扯下领巾缠住手腕：“红绳怕盐！用盐阻断血管！”林夕抓起盐罐的刹那，主座男人突然按住她的手腕。
他的掌心冰凉刺骨，皮肤下流动着红绳般的脉络：“游戏规则第三条——禁止使用场外道具。”
管家枪口转向林夕的盐罐。
子弹击碎的瞬间，盐粒如雪崩般倾泻，船蛆在盐雾中疯狂膨胀。
工装壮汉的眼球被蛆群顶出眼眶，最后一声哀嚎卡在喉间：“北海道…救生筏…”“第三道菜，日式刺身。