第一章 致命的邂逅苏晚晚觉得，今天一定是她本命年水逆的巅峰。
窗外的暴雨像是天被捅了个窟窿，毫不留情地倾泻而下。她骑着那辆饱经风霜的小电驴，
在车水马龙的缝隙里艰难穿梭，身上明黄色的雨衣在狂风里猎猎作响，像个挣扎的萤火虫。
“快快快，千万别迟到……”她喃喃自语，头盔下的额头沁出细密的汗珠，
也分不清是雨水还是汗水。外卖箱里，
那份装着“番茄鸡蛋便当”和一杯特调鲜榨番茄汁的订单，此刻像一枚定时炸弹。
客户下的加急单，超时不仅意味着这单白跑，还附赠一个差评和一笔不小的罚款。
更重要的是，收货地址是——***总部大楼。那个传说中门槛高得能绊倒神仙的地方。
对她这种挣扎在温饱线的小市民来说，***就像云端的殿宇，遥不可及。而此刻，
她正冲向这片殿宇，去完成一个神圣且昂贵的使命。车轮碾过积水，溅起一片水花。
她咬紧牙关，脑海里闪过这个月房租的数字，小电驴发出一声沉闷的嘶吼，
加速冲向那个在雨幕中愈发巍峨的玻璃建筑。***顶层，战略会议室。
空气冷得像结了冰。巨大的环形会议桌旁，坐满了神色肃穆的高管，
所有人的目光都聚焦在主位那个男人身上。江时。他穿着剪裁完美的铁灰色高定西装，
身形挺拔，只是随意地坐在那里，周身散发出的低气压就足以让所有人屏住呼吸。
他修长的手指正轻点着面前的全息投影，上面展示着集团下一季度的核心战略布局。
他的声音低沉，没有一丝波澜，每个字却都带着不容置疑的分量。“……所以，
这个项目的容错率，是零。”话音落下，会议室落针可闻。就在这时——“砰！
”会议室厚重的***门被猛地撞开。一个明黄色的，湿漉漉的身影，像一颗不合时宜的炮弹，
踉跄着冲了进来。瞬间，几十道惊愕、审视、甚至带着怒意的目光，
齐刷刷地钉在了来者身上。苏晚晚差点一口气没上来。她头盔上的雨水模糊了视线，
只看到一屋子穿着昂贵西装、表情僵硬的人。而那个坐在最中心、背对着她的身影，
也缓缓转了过来。四目相对。苏晚晚呼吸一窒。那是一张极其英俊，却也极其冰冷的脸。
轮廓分明，眉眼深邃，但那双看向她的眼睛，像是淬了寒冰，没有丝毫温度，
只有被打断的不悦和居高临下的审视。“对、对不起！外卖！
”苏晚晚手忙脚乱地举起手里那个印着“番茄乐园”logo的包装袋，
声音因为紧张和奔跑而带着颤音，“哪位是江先生？您点的番茄汁……”“谁让你进来的？
”一个助理模样的人立刻起身，脸色煞白地想要拦住她。江时的眉头几不可见地蹙起，
他看着这个不速之客，以及她手里那个廉价的、还滴着水的塑料袋，
眼底的厌恶几乎化为实质。“出去。”他的声音不高，却带着一种锋利的质感，
刮过苏晚晚的耳膜。苏晚晚被那眼神冻得一哆嗦，
脚下因雨水而打滑的瓷砖此刻更是像抹了油。她想要站稳，却事与愿违地向前滑去，
手里那个装着番茄汁的塑料袋脱手而出，在空中划出一道狼狈的弧线——时间仿佛被慢放。
塑料袋精准地飞向主位，然后，在江时猝不及防站起身的瞬间，
狠狠地撞在他昂贵的西装前襟上。“啪！”包装盒破裂的声音格外清晰。
浓稠、鲜红、还带着果肉的番茄汁，如同炸开的血色烟花，
在他质地精良的铁灰色西装上迅速晕染开大片刺目的污渍。
更多的汁液溅上了他线条冷峻的下颌和脖颈。世界，在这一刻彻底安静了。
高管们倒吸冷气的声音此起彼伏。苏晚晚僵在原地，大脑一片空白，
眼睁睁看着那片红色在他身上蔓延。然后，她看到了更令人恐惧的一幕。
几乎是在番茄汁接触到他皮肤的几秒钟内，江时的呼吸开始变得粗重而困难，
脖颈和手背上迅速浮现出大片骇人的红色疹子。他的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，
额头渗出冷汗，身体不受控制地晃动了一下，一把撑住了桌面才勉强站稳。“江总！
”“是过敏！快叫救护车！”“他不能碰番茄！谁带来的番茄！”会议室瞬间炸开了锅，
混乱的人声，匆忙的脚步，打电话的尖叫……交织成一片。苏晚晚像被钉在了原地，
恐惧攫住了她的心脏。她看着那个前一秒还如同帝王般掌控一切的男人，
此刻却因她带来的“凶器”而痛苦虚弱。在一片混乱和尖叫声中，两个医护人员冲了进来，
迅速扶住几乎无法站立的江时。就在他被搀扶着经过僵硬的苏晚晚身边时，
一只冰冷而有力的手，猛地攥住了她湿透的雨衣袖口下的手腕。力道大得惊人，
带着不容挣脱的强势。苏晚晚惊惶地抬头，撞进一双因为生理痛苦而泛红，
却依旧锐利如鹰隼的眸子里。他死死地盯着她，每一个字都像是从冰窖里捞出来，
带着压抑的怒火和不容置疑的命令：“你，别想跑。
”第二章 债主与“囚徒”消毒水的味道刺鼻而冰冷。
苏晚晚独自坐在医院走廊冰凉的长椅上，仿佛一个等待审判的囚徒。
手腕上似乎还残留着那个男人冰冷的触感和不容置疑的力道。明黄色的雨衣滴着水，
在她脚边汇成一小滩狼狈的印记，与周围洁净到反光的环境格格不入。几个小时后，
病房的门开了。走出来的不是医生，而是一位穿着一丝不苟、表情更一丝不苟的助理。
“苏小姐，”助理推了推金丝眼镜，语气平板无波，“江总已无大碍，但需要静养。
关于本次意外，这是初步的损失评估清单，请您过目。”一张薄薄的A4纸递到苏晚晚面前。
她颤抖着手接过，只扫了一眼，呼吸瞬间停滞。
西装定制费用意大利Loro Piana面料，
急医疗费用、项目会议中断导致的潜在商业损失、集团形象受损补偿……后面那一长串的零，
像一群张牙舞爪的恶魔，几乎要刺穿她的视网膜。这不仅仅是她几个月白跑，
而是她和小店合伙人林浩奋斗几年可能都填不上的天文数字。
“我……我不是故意的……”她的声音干涩发紧，“我当时只是滑倒了……”“故意与否，
并非界定责任的依据。”助理的声音毫无起伏，“事实是，
您的行为对江总的人身安全和集团的正常运营造成了实质性损害。
根据相关法律条文……”助理后面的话，苏晚晚一个字也没听进去。她只觉得浑身发冷，
像是被浸入了冰窖。梦想、小店、未来……所有的一切，都在这一串数字前变得摇摇欲坠。
就在这时，病房里传出一个低沉而略显沙哑，却依旧带着掌控力的声音：“让她进来。
”苏晚晚几乎是挪进病房的。江时半靠在病床上，换上了蓝白条纹的病号服，
脸色依旧有些苍白，颈项间过敏的红疹还未完全消退，但这丝毫未减他迫人的气场。
那双深邃的眼睛看向她，像是精密仪器在扫描一件物品。
他目光落在她紧紧攥着的那张评估单上，指尖因用力而泛白。“看完了？”他语气平淡。
苏晚晚艰难地点了点头，喉咙像是被堵住。“有什么想法？”“我……赔不起。
”她几乎是嗫嚅着说出这句话，巨大的无力感几乎将她淹没。江时似乎早就料到这个答案，
他微微颔首，目光锐利地审视着她，从她湿漉漉的头发，看到沾了泥点的裤脚，
最后定格在她那双虽然充满惶恐，却依旧清澈明亮的眼睛上。“有一个替代方案。
”他缓缓开口，每一个字都敲打在苏晚晚的心上，“我的集团，
最近在筹备一个重要的新项目，涉足高端健康快餐领域。我们需要一个……嗯，
拥有‘独特视角’的味觉顾问。”苏晚晚愣住了，不明所以地看着他。“你，
”江时的指尖在雪白的床单上轻轻点了点，“苏晚晚，从明天起，
担任我的临时私人助理兼项目味觉顾问。你的薪资和赔偿金抵扣。直到我认为，
你的价值足以抵清这笔债务为止。”这不是商量，是宣判。“为什么是我？
”苏晚晚脱口而出，她一个送外卖的，何德何能？
江时的嘴角勾起一抹极淡、近乎看不见的弧度，带着一丝嘲讽，或许还有别的什么。
“因为你那杯‘惊世骇俗’的番茄汁？或许只是因为，你恰好出现在这里，而我，
不喜欢浪费任何‘资源’。”他顿了顿，眼神骤然变得冰冷而警告：“记住你的新身份，
也记住我的规矩——从此刻起，在我周围，禁止出现任何形式的番茄制品。
包括但不限于番茄、番茄酱、番茄汁，以及任何含有番茄成分的食物。
如果再发生今天这样的事……”他没有说完，但眼神里的寒意已经说明了一切。走出医院时，
暴雨已停，天空呈现一种被洗涤过的灰蓝色。苏晚晚却觉得肩膀上压了一座无形的大山。
她拿出手机，屏幕上有十几个林浩的未接来电。她深吸一口气，拨了回去。“晚晚！
你怎么样？没事吧？听说***那边出了点乱子，跟你送的那单外卖有关？
”林浩焦急的声音传来。“浩子，我……”苏晚晚看着手里那张沉重的“卖身契”，
声音带着疲惫，“我可能……要暂时离开小店一段时间了。”“什么意思？发生什么事了？
”“我找到了一份……嗯，高薪的临时工作。”她尽量让自己的声音听起来轻松，
“在***，给总裁当助理。店里就先拜托你了。”电话那头的林浩沉默了几秒，
显然无法理解这突如其来的转折。“晚晚，你是不是遇到什么麻烦了？
那个江时……我听说他很难搞。”“没事，真的。”苏晚晚打断他，
语气带着一种破釜沉舟的坚决，“就是一个机会。我想试试看。”挂断电话，
她回头望向医院那栋威严的大楼。她知道，从明天起，她的世界将天翻地覆。
那个叫江时的男人，那个对番茄过敏的“味觉暴君”，将成为她生活的绝对中心。而她，
这个与番茄为伍的人，将踏入一个彻底禁止番茄的“禁区”。这场因番茄汁开始的意外，
正将她拖向一个未知的、充满挑战的漩涡中心。
第三章 “味觉顾问”的生存法则***总部，顶层总裁办公区。
苏晚晚站在光可鉴人的大理石地面上，感觉自己像个误入异次元的入侵者。
这里安静得能听到中央空调送风的微弱声响，空气里弥漫着冷冽的香氛和……金钱的味道。
每个人都步履匆匆，妆容精致，西装笔挺，像上了发条的精密零件。
与她身上那件洗得有些发白的牛仔裤和简单T恤格格不入。“这是你的临时工位。
丝眼镜助理——现在她知道他叫David——指了指总裁办公室外开放区域的一个小角落，
一张空荡荡的桌子，一台看起来就价格不菲的电脑。“你的主要职责，
是协助江总进行新项目‘轻食纪’的初期产品筛选和味觉评估。这是项目资料，
以及江总的日程表和……行为守则。”David递过来一个厚厚的文件夹，
语气依旧不带任何感情。苏晚晚接过，感觉手里沉甸甸的。行为守则？她翻开一看，
密密麻麻的条款，
标注：“禁止在办公区域及江总可能出现的任何场所携带、食用、提及任何番茄及相关制品。
违者按***处理注：可能导致债务追加。”苏晚晚：“……” 这真的是行为守则，
不是针对她的追杀令吗？第一场考验：拿铁的“标准”内线电话响起，
是江时冰冷的声音：“咖啡。”言简意赅。苏晚晚一个激灵，冲向茶水间。
她记得David提过，江总喝黑咖啡，不加糖不加奶。这简单。
她熟练地操作那台看起来像科幻产物的咖啡机，小心翼翼地端着一杯香气浓郁的浓缩咖啡，
敲响了那扇沉重的实木门。“进。”江时正低头审阅文件，侧脸线条冷硬。他头也没抬，
伸手接过咖啡，抿了一口。动作顿住。他抬起眼，目光像冰锥一样刺向苏晚晚：“温度不对。
重泡。”苏晚晚一愣：“……啊？”“85.6摄氏度，误差超过0.5度。
咖啡豆研磨度偏粗，影响了萃取均匀度。重泡。”他放下杯子，语气没有任何商量余地，
仿佛在陈述一个物理定律。苏晚晚端着那杯被“判了***”的咖啡，目瞪口呆地退了出去。
85.6度？他是口腔里内置了温度传感器吗？！第二场考验：“不合格”的提案下午，
是“轻食纪”项目的第一次产品试吃会。几家顶尖的餐饮供应商带来了他们的健康餐样品。
会议室里，江时坐在主位，如同评审官。苏晚晚则被安排在角落，面前也摆着一小份样品。
“这份沙拉，酱汁热量超标3.7%。”“鸡胸肉腌制过度，掩盖了食材本身的味道，零分。
”“碳水比例不符合黄金标准。”江时精准地挑出每一个毛病，供应商代表们额角冒汗。
轮到苏晚晚发言时，她看着面前一份色彩搭配很用心的藜麦牛油果沙拉，
小心翼翼地开口：“我觉得……这份沙拉里的烤南瓜，火候很好，带着自然的甜味，
和芝麻菜的微苦搭配起来，口感很有层次……”江时的目光扫过来，带着审视：“‘觉得’？
‘口感层次’？我要的是量化数据，营养配比，不是这种模糊的、主观的形容词。
你的味觉顾问职责，是提供基于标准的判断，不是发表美食评论。”苏晚晚的脸瞬间涨红，
像是被人当面扇了一巴掌。她引以为傲的、对食物最直接的感受，在他眼里一文不值。
接连的打击让苏晚晚有些垂头丧气。她坐在自己的小工位上，对着电脑屏幕发呆。
难道她的价值，真的就只是一串串冷冰冰的数字和标准吗？下班时间到了，
办公区的人渐渐走空。苏晚晚收拾好东西，准备离开。经过江时办公室时，发现门虚掩着，
里面还亮着灯。她鬼使神差地凑近看了一眼。江时依旧坐在办公桌后，
但不再是白天那个一丝不苟的统治者。他微微仰靠在椅背上，闭着眼，
眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，一只手无意识地按着胃部。桌上，
放着半杯冷掉的、显然不合他“标准”的咖啡，
和一份只动了几口的、看起来就非常“标准”但毫无烟火气的健康餐。那一刻，
苏晚晚心里某个地方微微动了一下。这个看起来无所不能、挑剔到极致的男人，
似乎……也并不那么享受他为自己设定的、这个完美却冰冷的世界。她悄悄退开，
没有打扰他。但在走出大楼，呼吸到外面带着汽车尾气味道的空气时，
一个念头在她心里疯狂滋生——她偏要用他瞧不上的、那种“模糊的、主观的”方式，
让他承认，食物除了标准，还有能触动人心的地方。比如，一道不含番茄，
却能带来同样温暖满足感的……“仿番茄”料理。
第四章 红酒炖牛腩的“逆袭”苏晚晚的行动，在沉默中紧锣密鼓地展开了。
她没有再试图在会议上发表“主观评论”，
也没有再去挑战那台精确到小数点后一位的咖啡机。她只是利用每天午休，
那个江时通常会留在办公室处理邮件、几乎无人打扰的时间段，
溜进了公司高层专属的、几乎没人使用的小厨房。这里设备齐全，却冰冷得像样板间，
正好符合江时的审美——没有任何烟火气。她从自己带来的环保袋里，
拿出了准备好的食材：品质上乘的牛腩、洋葱、胡萝卜、西芹，还有她秘密武器——红菜头。
这种颜色深红如宝石的根茎蔬菜，是她能找到的，最接近番茄色泽和酸甜风味的天然替代品，
而且，绝对在“番茄禁令”的安全名单之外。她的计划很简单，
也很冒险：做一道红菜头红酒炖牛腩。
她要让他先被这浓郁的、暖红色的汤汁和酥烂的肉质所吸引，在味蕾被征服的瞬间，
再告诉他，这道让他欲罢不能的菜里，没有一丝他过敏的番茄。她要让他亲口承认，
有些美味，无法被数据量化。牛腩焯水，与炒香的洋葱、胡萝卜、西芹一同放入炖锅。
倒入红酒，加入月桂叶、百里香等香草。最后，是擦成泥的红菜头。深红色的汁液融入汤汁，
立刻渲染出与番茄炖菜几乎别无二致的诱人色泽，甚至更加深邃华丽。小火慢炖。
时间一点点过去，
诱人的香气开始从锅盖的缝隙中飘逸出来——是那种扎实的肉香、醇厚的酒香，
以及蔬菜清甜融合在一起的，带着温暖治愈力量的复合香气。这香气，
与办公楼里冰冷的空气格格不入，像一股隐秘的暖流，悄无声息地扩散。
苏晚晚有些紧张地守着这锅“违禁品”，生怕这过于“人性化”的气味会引来保安。
总裁办公室里，江时刚结束一个跨国视频会议，揉了揉发胀的太阳穴。
高强度的工作和长期不规律的饮食，让他的胃部又开始隐隐作痛。就在这时，一丝若有若无，
却极其勾人食欲的香气，钻进了他的鼻腔。不是公司统一订制的、标准化的健康餐味道，
也不是咖啡的苦涩。那是一种……带着锅气的，温暖的，仿佛能抚慰所有疲惫的食物的香气。
他蹙起眉，下意识地深吸了一口。胃部的空虚感似乎更明显了。他按下内线电话，
打给David：“什么味道？”外面的David显然也闻到了，
语气带着一丝困惑：“抱歉江总，我立刻去查。”几分钟后，
David回报：“似乎是……苏助理在小厨房里……在烹饪。”江时的眉头锁得更紧了。
那个莽撞的外卖员？她在他的地盘上搞什么鬼？违反禁令？不可能，她没那个胆子。是了，
是那道香气。带着一种奇异的、让他烦躁的……吸引力。午休时间即将结束，
苏晚晚看着炖煮得恰到好处的牛腩，汤汁收得浓稠，颜色红亮诱人。她盛出一小碗，
正准备自己先尝尝咸淡，身后忽然传来一个冷冰冰的声音：“你在做什么？”苏晚晚手一抖，
差点把碗摔了。猛地回头，只见江时不知何时站在厨房门口，
高大的身影几乎挡住了所有光线，正目光沉沉地看着她……手里的那碗炖牛腩。完了！
被抓包了！“我……我……”苏晚晚大脑一片空白，下意识地把碗往身后藏。
江时的视线却牢牢锁定在那惊鸿一瞥的红色汤汁和软烂的牛肉上，
空气中弥漫的香气更加浓郁了。他的喉结几不可见地滚动了一下。“拿来。”他命令道，
语气不容置疑。“江总！这个……这个可能不符合您的标准！
热量、营养配比我都还没计算……”苏晚晚急忙找借口。“我说，拿来。”江时加重了语气，
眼神里带着审视和一丝不易察觉的好奇。苏晚晚心如擂鼓，绝望地把碗递了过去。
她几乎能预见到他吃出问题后，勃然大怒的样子。江时接过碗，没有立刻吃，
而是先审视了一下那浓郁的色彩，然后用勺子舀起一小块牛腩，带着怀疑，送入口中。
时间仿佛在那一刻放缓。他咀嚼的动作很慢，脸上的表情没有任何变化，
但苏晚晚敏锐地注意到，他微微眯了一下眼睛，那是一种……专注于味蕾感受的下意识动作。
他没有立刻吐出来，也没有说话，而是又舀了一勺，
这次连带了些许汤汁和炖得软烂的胡萝卜。一口，两口。他甚至没有停下，
直到把那小碗炖牛腩全部吃完，然后放下了空碗。厨房里一片寂静，
只有炖锅还在发出细微的“咕嘟”声。江时抬起眼，看向紧张得几乎要窒息的苏晚晚，
语气依旧听不出什么情绪，但之前那股冰冷的压迫感，似乎消散了一些：“这是什么？
”“红……红酒炖牛腩。”“用什么调的色和酸味？”“红菜头。”苏晚晚屏住呼吸，
“绝对没有番茄！我保证！”江时沉默了，他的目光再次落到那个还在散发着热气的炖锅上，
眼神复杂。过了好几秒，就在苏晚晚以为自己死定了的时候，他忽然开口，
声音低沉：“明天中午，准备两人份。”说完，他转身离开了厨房，没有一句评价，
没有一句肯定，更没有否定。只留下一个空碗，和一个目瞪口呆的苏晚晚。他……吃完了？
还要两人份？所以……这算是……成功了吗？苏晚晚看着那锅红艳艳的炖菜，
心脏后知后觉地狂跳起来，一种混合着巨大惊喜和难以置信的暖流，
瞬间冲垮了之前的恐惧和委屈。她好像，真的用一口锅，在这座冰山上，
撬开了一道微小的裂缝。第五章 天台上的秘密第二天中午，
苏晚晚怀着比第一次送咖啡还要紧张十倍的心情，将一个保温得极好的双层饭盒带到了顶层。
她原本以为会在办公室，
但David却面无表情地指向通往天台的楼梯：“江总在上面等你。”天……天台？
苏晚晚带着满腹疑惑，推开了那扇沉重的防火门。瞬间，喧嚣的城市风声灌入耳中，
明亮却不灼人的阳光洒落下来，与楼下那个被玻璃和钢铁包裹的冰冷世界截然不同。
江时背对着她，站在天台边缘，俯瞰着鳞次栉比的楼宇。他脱去了西装外套，
只穿着熨帖的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。
阳光在他身上勾勒出一圈淡淡的光晕，竟让他身上那股惯有的冷冽气息柔和了几分。
听到脚步声，他转过身，目光落在她手中的饭盒上。“这里安静。”他淡淡地解释了一句，
算是回答了苏晚晚眼中的疑问。
苏晚晚将饭盒放在天台中央的小圆桌上她很好奇这里为什么会有桌凳，
一层是红菜头红酒炖牛腩，另一层是热气腾腾的白米饭，旁边还有一小份焯拌的绿色时蔬。
江时坐下，动作依旧优雅，但拿起筷子的速度似乎比平时快了一丝。
他先是谨慎地尝了一口牛腩，然后是裹着浓郁汤汁的米饭。咀嚼的动作缓慢而专注。
苏晚晚紧张地看着他，试图从他脸上读出任何一丝评价，但那上面依旧没什么表情。然而，
他伸筷子夹第二块、第三块的速度，以及那碗以肉眼可见速度减少的米饭，
却比任何华丽的赞美都更有说服力。他没有说话，她也不敢开口。只有风声在城市上空掠过，
以及偶尔传来的遥远汽笛声。直到饭盒几乎见底，江时才放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，
看向苏晚晚。他的眼神依旧深邃，但少了几分审视，多了些难以辨明的东西。“红菜头。
”他忽然开口，打破了沉默，“用它模拟番茄的酸甜，想法不算愚蠢。
”苏晚晚的心提了起来，这算是……夸奖吗？他继续道，
语气恢复了部分工作状态下的冷静：“但是，牛肉的炖煮时间可以再精确15分钟，
达到更极致的酥烂。汤汁的浓稠度，还有3%的优化空间。”苏晚晚：“……” 果然，
还是那个味觉暴君。但奇怪的是，这一次，她心里没有委屈，反而有点想笑。
他愿意这么“挑剔”，是不是正说明，他其实……很满意？收拾饭盒的时候，
苏晚晚看着江时比平日放松的侧脸，鬼使神差地问了一句：“江总，
您为什么对食物……这么苛刻？”话一出口她就后悔了。这太越界了。
江时身体几不可查地僵了一下，眼神重新变得有些疏离，他望向远处，沉默了良久。
就在苏晚晚以为他不会回答，准备道歉开溜时，他低沉的声音混在风里传了过来：“小时候，
家里只有厨师。饭菜永远标准，精确到克，没有温度。”他没有看苏晚晚，像是在自言自语。
“他们说那是营养，是健康。但我觉得，那只是维持生存的燃料。
”所以他才会对“标准”如此执着，又或许，他是在用这种极端的方式，
对抗童年那种冰冷的、“正确”的饮食记忆？苏晚晚愣住了。她没想到，
这个看似拥有一切的男人，竟有着这样……孤独的味觉记忆。“食物不应该是燃料。
”她脱口而出，声音轻柔却坚定，“它应该是能让人感到幸福的东西。
就像……就像我小时候，每次考得好，妈妈都会给我做番茄鸡蛋面，那碗面，
比任何山珍海味都好吃。”说完她才意识到自己提到了“番茄”这个禁忌词，吓得立刻噤声。
江时看了她一眼，眼神有些复杂，但罕见的没有动怒，只是淡淡地“嗯”了一声。
从那一天起，天台午餐成了两人心照不宣的秘密仪式。
咖喱鸡、用甜菜根和莓果调色的“伪罗宋汤”……江时依旧会精准地提出各种“优化建议”，
但他吃得越来越多，停留的时间也越来越长。他们开始偶尔交谈，不再局限于食物。
他会问她对“轻食纪”某些菜品的直观感受，她则会鼓起勇气分享一些在小店遇到的趣事。
他依然是那个高高在上的总裁，她依然是那个负债累累的小助理。
但在那片高悬于城市之上的小小天地里，隔着食物的腾腾热气，
某种坚固的东西正在无声地融化。苏晚晚看到了他隐藏在完美面具下的疲惫，
甚至偶尔流露出的、对简单温暖的渴望。而江时，
则在这个总是带着食物香气、眼神明亮的女孩身上，
感受到了一种他人生中稀缺的、鲜活而生动的力量。一道无形的桥梁，
正在两人之间悄悄架起。直到有一天，苏晚晚因为准备一个重要的供应商资料，
错过了午餐时间。当她疲惫地揉着脖子时，内线电话响了。是江时。“上来。”“啊？江总，
午餐我……”“不是吃饭。”他的声音透过话筒，听不出情绪，“带你去看点东西。
”苏晚晚疑惑地走上天台。然后，她看到了永生难忘的一幕——城市的另一边，
天空被染成绚丽的橙红，而近处，无数细小的、闪着金光的东西正缓缓飘落下来。
是音乐节散场后，飘向高空的透明气球碎片，在夕阳的照射下，
如同下了一场短暂而璀璨的……金色流星雨。江时站在那片光雨下，回头看她。“运气不错。
”他说，唇角似乎有极淡的弧度。苏晚晚站在原地，忘记了呼吸。这一刻，她清晰地听到，
自己心里那座关于债务、关于身份差距的坚固壁垒，轰然倒塌了一块。
第六章 摩天轮上的心跳那场转瞬即逝的金色光雨，像是一个被按下的快进键。苏晚晚发现，
她和江时之间的关系，悄然发生了某种质变。他依然挑剔，言辞犀利，但那些冰冷的指令里，
开始掺杂一些模糊的、近乎于“人情味”的东西。比如，
他会让David给她配备一台性能更好的笔记本电脑，
理由是“避免因设备卡顿影响工作效率”。又或者，在她偶尔对着电脑屏幕揉太阳穴时，
内线电话会响起，他用不容置疑的语气命令：“休息十分钟，去窗边远眺。
”这些变化细微得如同春雨，却丝丝缕缕沁入苏晚晚的心田。一个周五的下午，
江时结束了一个极其顺利的跨国谈判，心情似乎不错。他走出办公室，
看到苏晚晚正埋头整理“轻食纪”的供应商资料，侧脸在夕阳余晖下显得格外专注。
他脚步顿了顿，忽然开口：“收拾一下。”苏晚晚茫然抬头：“江总？
资料还没……”“明天。”他打断她，语气是惯常的命令式，但内容却石破天惊，
“陪我去个地方。”“去哪里？”“游乐园。”苏晚晚以为自己幻听了。游乐园？和江时？
那个对空气中花粉浓度都要挑剔的男人，要去充满了棉花糖、碳酸饮料和尖叫的游乐园？
“为……为什么？”江时瞥了她一眼，
理由给得冠冕堂皇：“‘轻食纪’的目标客户包括年轻家庭和情侣，
管理者需要实地体验消费场景。算是……市场调研。”这个理由无懈可击，苏晚晚无法反驳。
但她的心，却不受控制地雀跃起来。周六的游乐园人声鼎沸，色彩斑斓。
江时穿着一身低调的休闲装，依旧难掩通身的精英气场，与周围欢快喧闹的环境格格不入。
他皱着眉，躲避着跑来跑去的小孩，对空气中甜腻的糖分味道表示不满。
苏晚晚却像一只被放出笼子的小鸟，眼睛亮晶晶的，看什么都觉得新鲜。“江总，
我们去坐旋转木马吧！”“幼稚。”“那我们去玩碰碰车！”“毫无技术含量。
”他嘴上嫌弃着，脚步却始终跟在她身边。
直到苏晚晚举着一支蓬松的、像云朵一样的粉色棉花糖，兴高采烈地跑到他面前。“江总，
给你！”江时看着那团过于鲜艳的糖，
眉头能夹死苍蝇：“你知道这里面有多少糖精和色素吗？”苏晚晚脸上的笑容黯淡了一下，
举着棉花糖的手慢慢垂下。就在她以为他会再次拒绝时，江时却忽然伸手，
从那团巨大的云朵上，撕下了一小缕，极其勉强地放进了嘴里。甜腻的味道瞬间在口腔化开，
是他平时绝对禁止摄入的“垃圾食品”。他看着苏晚晚瞬间重新亮起来的眼眸，
和自己指尖沾上的黏腻，心里那点不快奇异地消散了。“仅此一次。”他板着脸说。
夜幕降临，华灯初上。巨大的摩天轮缓缓转动，将城市的夜景尽收眼底。
苏晚晚和江时坐在狭小的轿厢里，气氛有些微妙的安静。脚下是璀璨的城市灯火，
如同散落的星辰。“今天……谢谢你。”苏晚晚小声说，尽管是以工作的名义，
但这是她来到他身边后，最像“约会”的一天。江时看着窗外，
侧脸在流动的光影中显得柔和了许多。“嗯。”他淡淡地应了一声。
就在轿厢即将升至最高点时，意外发生了。旁边一个轿厢里，一个兴奋的孩子猛地晃动身体，
手里半杯没拿稳的番茄汁，隔着玻璃窗，精准地泼洒过来！虽然大部分被玻璃挡住，
但一些汁液从通风窗的缝隙溅了进来！几滴鲜红的液体，溅在了江时的手臂和脖颈上！
几乎是瞬间，他***的皮肤上开始浮现出熟悉的红疹，呼吸也变得急促起来！“江时！
”苏晚晚吓得魂飞魄散，第一次直呼他的名字。
她手忙脚乱地翻找背包里的湿巾和抗过敏药——自从知道他过敏后，
这些东西她一直随身携带。轿厢空间狭小，她顾不上那么多，用力抓过他的手臂，
用湿巾小心翼翼地擦拭，然后迅速拿出药片。“快，吃药！”江时因为过敏反应有些头晕，
他看着她焦急得快要哭出来的表情，看着她因为慌乱而微微颤抖的手，
一种前所未有的、奇异的感觉攫住了他。不是愤怒，不是对过敏的恐惧，
而是……一种被人在乎、被人紧紧守护的暖流。他接过药，吞下。药效不会立刻发挥，
不适感依旧存在。但下一秒，他做了一个自己都未曾预料的动作——他伸出另一只手，
紧紧握住了苏晚晚还在微微发抖的手。苏晚晚整个人僵住了，抬头看他。
轿厢正好升到最高点，整个城市最绚烂的夜景在他们脚下铺陈开来，如同梦境。
江时的呼吸还有些沉重，额角渗出细密的汗，但他的眼睛却异常明亮，深深地凝视着她，
里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。“苏晚晚。”他的声音因为不适而沙哑，
却带着一种前所未有的认真，“别怕。”这句话，不知道是在安慰她，
还是在陈述自己的心境。在百米高空，在过敏带来的轻微晕眩和手心里传来的温热触感中，
某种坚守的东西，彻底崩塌了。他缓缓倾身，在苏晚晚因震惊而睁大的眼眸中，
吻住了她的唇。这是一个带着药味苦涩、却又无比温柔的吻。在摩天轮的至高点，
在漫天星辉与城市灯火的见证下。第七章 吻后的界线与试探摩天轮缓缓降落，
如同苏晚晚依旧飘在云端的心。轿厢门打开，夜晚微凉的空气涌入，
却吹不散两人之间那曖昧滚烫的氛围。江时已经恢复了常态，
仿佛那个在百米高空失控吻她的人只是她的幻觉。但他没有立刻松开她的手，