那天早上，苏桐把稿子递上去时，心里还提着劲，生怕再出什么差错。
李建军扫了两眼，没说话，只是点了点头，把稿子放在了待发文件堆里——这己是他能得到的最“温和”的回应。
可经此一事后，苏桐在办公室里更显拘谨了。
他不再主动打扫科长的办公桌，也不再额外帮同事端茶倒水，每天准时上下班，埋头做着手头的杂活，像个上了发条的木偶，沉默得近乎透明。
老张几人见他“老实”了，倒也不再明着嘲讽，但私下里的议论却没断过。
“你看他那样，跟霜打的茄子似的，一点锐气都没了。”
“锐气能当饭吃？
在这儿，就得磨平了棱角才好混。”
“可惜了那文凭，到头来还不是跟咱们一样，天天抄抄写写。”
这些话像风一样飘进苏桐耳朵里，他攥紧了笔，却什么也没说。
他知道，现在的自己，没有反驳的资本，只能忍着。
日子一天天过去，转眼到了九月，江南的燥热渐渐退去，空气里多了几分凉爽。
县府办开始忙起来，各乡镇的秋收统计、年底的工作总结都提上了日程，综合科的活儿也多了起来。
这天下午，李建军从县里开会回来，脸色不太好，进门就把一份文件拍在桌上：“上面催着要秋收工作的前期调研方案，后天就要报上去。
老张，你牵头，苏桐，你跟着打下手，今晚加个班，务必把方案弄出来。”
老张愣了一下，脸上露出为难的神色：“李科长，今晚我家老婆子要做晚饭，孩子还要辅导作业，怕是……家里事重要，工作就不重要了？”
李建军皱起眉，语气沉了下来，“这是县里催的紧急任务，耽误了进度，谁都担不起责任！”
老张不敢再推脱，只能讪讪地应下来：“是是是，我今晚加班，一定完成。”
苏桐坐在旁边，心里暗自松了口气。
能跟着老张做调研方案，总算能接触到正经的业务工作了，哪怕只是“打下手”，他也想好好学一学。
傍晚，同事们都下班走了，办公室里只剩下苏桐和老张。
老张泡了杯浓茶，靠在椅背上，慢悠悠地翻着文件，嘴里还念叨着：“这秋收调研，年年都差不多，换汤不换药罢了，抄抄去年的稿子，改改数据就行。”
苏桐愣了愣：“张同志，不用结合今年的实际情况调整吗？
我看各乡镇报上来的材料里，有些村的种植结构变了……调整什么？”
老张瞥了他一眼，不耐烦地摆摆手，“你懂什么？
这种方案就是走个过场，县领导看的是格式工整、用词规范，谁真看你写的实际情况？
照去年的稿子改，省时又省力，还不会出错。”
苏桐把到了嘴边的话又咽了回去。
他看着老张拿出去年的调研方案，用笔在上面涂涂画画，只改了几个数据和日期，便算是“新方案”了，心里说不出的别扭。
可想起上次写短讯的教训，他终究还是没敢多嘴。
夜深了，办公室里只剩下台灯的光亮，风扇“嗡嗡”地转着，吹得纸张轻轻晃动。
老张喝了几杯浓茶，困意上来了，打了个哈欠：“苏桐，我出去透透气，你先照着我改的稿子，把方案誊写清楚，别写错字。”
“好。”
苏桐应道。
老张走后，办公室里更安静了。
苏桐坐在桌前，拿着老张改好的稿子，却没立刻动笔。
他看着那些敷衍的改动，看着那些与实际情况不符的表述，心里像堵了块石头。
他想起大学里老师说的“调研要实事求是”，想起自己当初报考这个专业时，想的是“用知识为基层做事”，可现在，他却要对着一份敷衍的稿子，一笔一划地抄录，做着自欺欺人的工作。
越想越憋闷，苏桐索性放下笔，起身走到窗边，推开窗户。
夜里的风带着凉意，吹在脸上，总算让他烦躁的心绪平静了些。
就在这时，办公室的门被轻轻推开了。
苏桐回头，只见一个穿着米白色连衣裙的女人站在门口，手里提着一个保温桶，长发挽在脑后，露出光洁的额头，眉眼间带着几分温柔，却又藏着一丝不易察觉的落寞。
女人显然也没想到办公室里还有人，愣了一下，随即温和地笑了笑：“不好意思，我找李建军，他在吗？”
苏桐心里一动——李建军的妻子，他听同事们提起过，好像叫柳曼莉，是县中学的老师。
他连忙站首身子，恭敬地说道：“李科长出去透气了，您是李科长的爱人吧？
请坐，我帮您叫他。”
“不用麻烦了。”
柳曼莉走进来，把保温桶放在李建军的办公桌上，目光扫过桌上的文件，最后落在苏桐身上，带着几分好奇，“你是……新来的大学生？
叫苏桐对吧？”
苏桐有些惊讶，没想到她竟然知道自己的名字，连忙点头：“是，我是苏桐。
您怎么知道我的名字？”
“听建军提起过，说科里来了个重点大学的毕业生，挺勤快的。”
柳曼莉笑了笑，语气很温和，“这么晚了还在加班？”
“嗯，赶写秋收调研的方案。”
苏桐低下头，有些不好意思地说道。
柳曼莉的目光落在桌上的稿子上，拿起看了两眼，眉头几不可察地皱了一下，随即又恢复了温和的神色：“这方案……是照着去年的改的吧？”
苏桐猛地抬头，眼里满是惊讶——她竟然一眼就看出来了？
柳曼莉似乎看出了他的诧异，轻轻叹了口气，语气里带着几分无奈：“每年的方案都差不多，换汤不换药，应付差事罢了。
你们李科长，就喜欢做这些表面功夫。”
这话里带着对李建军的不满，却又说得很轻，像是在自言自语。
苏桐不敢接话，只能低着头，手指无意识地攥着衣角。
办公室里静了下来，只有窗外的风声和远处偶尔传来的虫鸣。
柳曼莉站在桌旁，看着桌上的保温桶，眼神有些放空，脸上的落寞更浓了。
苏桐偷偷抬眼瞥了她一眼，只见她虽然保养得宜，眼角却还是有淡淡的细纹，眉宇间那股寂寞，像是积压了很久的情绪，藏都藏不住。
他忽然想起同事们私下里的议论，说李科长跟科里的一个女下属走得很近，对柳曼莉很冷淡，两人经常吵架。
以前他只当是闲言碎语，可此刻看着柳曼莉的样子，倒觉得那些话未必是空穴来风。
就在这时，走廊里传来了老张和李建军的说话声，越来越近。
柳曼莉像是被惊醒一般，迅速收敛了脸上的落寞，重新换上温和的笑容，对苏桐轻声说道：“麻烦你别跟建军说我来过，他要是问起，就说我没找到他，先回去了。”
苏桐愣了一下，随即明白了什么，连忙点头：“好，我知道了。”
柳曼莉感激地看了他一眼，拿起保温桶，脚步匆匆地从后门走了出去，正好避开了进门的李建军和老张。
“苏桐，稿子誊写得怎么样了？”
李建军走进来，语气依旧带着几分严肃。
“快……快好了。”
苏桐连忙收回思绪，拿起笔，装作认真誊写的样子。
李建军没注意到他的异样，走到办公桌前坐下，拿起茶杯喝了一口，随口问道：“刚才好像有人进来了？”
“没有啊。”
苏桐低着头，声音有些发紧，“可能是风吹得门响吧。”
老张在一旁打了个哈欠，附和道：“估计是，这老房子的门不结实，风一吹就吱呀响。
李科长，您爱人没来找您？”
李建军皱了皱眉，语气有些不耐烦：“找***什么？
家里的事都处理不好，净添乱。”
苏桐握着笔的手紧了紧，脑海里不由自主地浮现出柳曼莉刚才落寞的眼神，还有她临走时那句轻声的嘱托。
他忽然觉得，这看似平静的机关大院里，不仅有权力的规则，还有人情的冷暖，有藏在光鲜背后的寂寞与无奈。
夜深了，加班终于结束。
苏桐背着行囊走出县府大院，夜里的风更凉了，吹在身上，却让他清醒了不少。
他不知道柳曼莉为什么要隐瞒来过的事实，也不知道她和李建军之间到底有什么矛盾。
但他知道，今晚的偶遇，像一道微光，照进了他对这个机关大院的认知——这里的人和事，远比他看到的更复杂。
而那个藏着寂寞与无奈的柳曼莉，或许，会成为他这段蛰伏岁月里，一个意想不到的变数。
他抬头望向夜空，几颗星星在云层里忽明忽暗，像极了此刻他迷茫又带着一丝期待的心情。
这条路很难走，但或许，转机就在不经意的相遇里。